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Mais comment la réveiller, cette petite morte, raidie
sous la glace et le temps, la faire parler et marcher à nou-
veau, lui demander son secret de vie et de mort, lui dire
qu'on l'aime farouchement comme un enfant qu'on doit
ressusciter? (Le Premier Jardin.)
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Anne Hébert n'est plus, au moment d'aller sous presse,
nous apprenons la triste nouvelle. Une des voix les plus
singulières de notre jeune littérature s'est tue à jamais. Elle
était certainement l'écrivain québécois le plus connu et le plus
célébré, tant au Québec qu'à l'étranger, et notamment en France
où elle a publié tous ses livres (ou presque) depuis quarante
ans. S'il est un écrivain du Québec qui mérite le qualificatif
d'universel, c'est bien elle. Même Réjean Ducharme ne jouit
pas, dans la francophonie, d'une réputation aussi enviable que
l'auteur de Kamouraska et des Fous de Bassan.
Par ailleurs, dans le cadre de notre littérature, le nom
d'Anne Hébert brille constamment à chacune des décennies,
depuis que, dans les années quarante, elle a fait paraître les
Songes en équilibre. On peut saluer en elle l'un des principaux
écrivains des années cinquante à cause de trois grands livres, le
Torrent, le Tombeau des rois et les Chambres de bois. Mais elle
tient un rang aussi élevé dans les décennies qui suivent, grâce à
ses Poèmes qui paraissent au Seuil en 1960, grâce à Kamouraska
en 1970, puis aux romans et, tout récemment, aux recueils de
poèmes qui se sont succédé, sans parler de son théâtre qui
figure en bonne place dans notre littérature dramatique. Anne
Hébert est donc un écrivain des années cinquante, soixante,
soixante-dix, quatre-vingt et quatre-vingt-dix, elle est de toutes
les époques de notre modernité, à la fois bien inscrite en chacune
et y occupant cependant une place à part.
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Car, même si elle s'est imposée très tôt comme une figure
maîtresse de notre littérature, elle n'a jamais joué le rôle
(encombrant) de chef de file ; elle était au-dessus des modes,
des capricieux engouements populaires et des révisions critiques.
Cette œuvre s'étend donc sur près de soixante ans. Elle
est le fruit d'un travail acharné, sans répit, mais elle n'est pas
pour autant d'une grande abondance. Tout se passe comme si
Anne Hébert n'écrivait que l'essentiel ou, en tout cas, ne laissait
paraître que le meilleur de sa production. En poésie par exemple,
son Œuvre poétique de quarante ans (1950-1990) tient en 160
pages seulement. Les poèmes retenus pour composer la dernière
section de ce livre, Le jour n'a d'égal que la nuit, ont survécu,
au témoignage d'un proche de l'auteur, à une sélection
extrêmement sévère. On peut supposer que la part des inédits,
comme ce fut le cas pour Alain Grandbois et, à plus forte raison,
Saint-Denys Garneau, est considérable et qu'elle permettra, si
jamais nous y avons accès un jour, la redécouverte ou, en tout
cas, la relecture de l'œuvre dans son ensemble.
Telle qu'on la trouve actuellement sur les rayons, l'œuvre
d'Anne Hébert est pour ainsi dire sans déchet. Elle se compose
presque uniquement de temps forts, et le caractère de nécessité
de chacune de ses pages a pour conséquence qu'elle ne vieillit
pas. C'est, sans doute, comme l'ont souligné Robert Harvey et
d'autres critiques, la hauteur de son inspiration qui lui confère
son caractère essentiel. En effet, tout en exprimant une vérité
fortement individuelle, Anne Hébert — qui a subi sur ce point
l'influence d'un Claudel, comme ses premiers écrits en
témoignent — prend appui sur les grands textes sacrés, notam-
ment la Bible et les autres expressions des mythes fondateurs
de l'humanité. À travers des situations particulières, les figures
de l'humain que nous présente la romancière sous forme de
personnages sont appelées à résoudre les plus denses énigmes
de l'existence. Il ne faut pas faire pour autant d'Anne Hébert
un écrivain religieux ou mystique, car l'essentiel, pour elle, est
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situé au cœur même de la réalité humaine. Mais elle est
quelqu'un pour qui l'écriture fonde un rapport au monde total,
qui englobe la question de l'existence dans toutes ses dimen-
sions, y compris celle de la relation à Dieu, qu'elle soit positive
ou négative.
Le caractère nécessaire et essentiel de l'œuvre d'Anne
Hébert va de pair avec la densité extrême de son langage. Densité
du discours poétique, cela va de soi, puisque la poésie a moins
pour tâche de dire les choses explicitement que de les suggérer.
En poésie, la dénotation, qui correspond au sens immédiat du
texte, tend à s'effacer au profit de la connotation, c'est-à-dire
des sens médiats, qui font du poème le révélateur de la relation
intégrale de l'homme au monde. Un poème est toujours un
univers complet, entrevu à travers une poignée de significations,
grâce aux sens seconds et à l'inépuisable du sens qu'ils
constituent.
Le discours romanesque, dans le contexte de la « grande »
littérature, peut être décrit de la même façon. Il est composé
lui aussi d'un sens immédiat et de sens médiats, mais le sens
immédiat fait généralement une part moins grande à la
suggestion. La suggestion romanesque ne prend son élan que
sur la base d'une représentation élaborée du réel ; aussi faut-il
un volume de discours beaucoup plus grand au roman pour en
arriver à suggérer tous les aspects d'une relation au monde.
L'appareil de l'intrigue, de la diégèse, comporte une dimension
de rationalité très poussée, c'est-à-dire de logique réaliste,
quotidienne, qui relève du dénoté, et ne sert pas immédiatement
les fins proprement littéraires. Je rappelle les termes par lesquels
André Breton, qui n'aimait pas le roman, condamne l'attitude
réaliste en littérature : « [Elle] m'a bien l'air hostile à tout essor
intellectuel et moral. Je l'ai en horreur, car elle est faite de
médiocrité, de haine et de plate suffisance. [...] Si le style d'infor-
mation pure et simple1 [...] a cours presque seul dans les romans,
c'est, il faut le reconnaître, que l'ambition des auteurs ne va
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pas très loin. Le caractère circonstanciel, inutilement particulier,
de chacune de leurs notations, me donne à penser qu'ils
s'amusent à mes dépens2. » La représentation du réel qui occupe
de façon plus ou moins poussée, plus ou moins anecdotique,
l'espace romanesque, représente pour Breton le contraire de
l'enchantement poétique.
Tout en comportant une part substantielle de cette repré-
sentation du réel, le langage romanesque d'Anne Hébert tend à
rejoindre la densité du discours poétique grâce au traitement
auquel sont soumis les éléments de la représentation, lesquels
ne sont pas seulement posés pour eux-mêmes, mais conduisent
vers d'autres espaces de signification. En ce sens, le romanesque
chez Anne Hébert n'est nullement disjoint du poétique, bien
au contraire : il y renvoie directement, contribue à sa
constitution, et le roman sert donc les mêmes fins que le poème.
Une façon un peu plus théorique — ou théoricienne —
de poser la question des rapports entre prose et poésie
consisterait à faire appel, en les détournant un peu de leur sens
premier, aux concepts de Julia Kristeva dans son chapitre de
Sémiotikè (Seuil, 1968) intitulé « L'engendrement de la for-
mule ». Cette étude est consacrée à des textes de Philippe Sollers.
L'auteure y oppose le phéno-texte et le géno-texte, le premier
étant le texte tel qu'il se donne à la lecture (on pourrait parler
du sens immédiat), et le second l'infini des textes à partir duquel
(et par le refoulement duquel) se constitue le phéno-texte, et
avec lequel ce dernier communique grâce à des points infinis
qui, à l'intérieur du tissu textuel immédiat, ouvrent les perspec-
tives de la densité signifiante... Mais seul le travail sur les textes
nous permettra de mettre un peu de chair sur ces abstractions.
On peut penser, en somme, que la littérature, dans ce
qu'elle a d'essentiel, est poésie ; que le poème est la manifestation
la plus directe (mais certainement pas la seule valable ; il est
vain de supposer une hiérarchie entre les genres) de cet essen-
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tiel ; et que le roman, dans la mesure où il prend ses distances à
l'égard de sa finalité immédiate qui est la représentation du
réel, peut intégrer des éléments, des ressources propres à la
poésie, notamment celles de l'image3.
Par ailleurs, le récit, au moins à l'état schématique, em-
bryonnaire, est partout présent, et l'on peut penser que la poésie
même d'Anne Hébert, qui est très peu une poésie lyrique, mais
qui est empreinte d'un grand dynamisme narratif, en fait un
usage considérable. Le récit, dans son oeuvre poétique, est cepen-
dant toujours subordonné à des fins non narratives et, surtout,
il ne dilue jamais le discours poétique en y introduisant une
surabondance de significations immédiates, ce qui est souvent
le cas de certaines poésies faciles qui font appel à la dimension
narrative.
Pour aborder globalement l'œuvre d'Anne Hébert, et
notamment son œuvre romanesque, je crois utile de passer par
un détour. Il s'agit d'un texte que je mets en épigraphe à toute
mon analyse et qui me semble, à sa façon, porter sur ce dont il
est question dans l'œuvre d'Anne Hébert, même si ce texte
appartient à un univers littéraire à première vue tout différent.
Roger Martin du Gard, romancier français né en 1881 et
mort en 1958, fut un grand ami d'André Gide et un contem-
porain de François Mauriac. Sa suite romanesque, les Thibault,
peut être considérée comme le chef-d'œuvre de ces romans-
fleuves qui ont eu une grande importance dans la première
moitié du XXe siècle (citons Jean-Christophe, de Romain
Rolland, les Hommes de bonne volonté, de Jules Romains, la
Chronique des Pasquieret Vie et aventures de Salavin, de Georges
Duhamel).
Après sa suite des Thibault, Martin du Gard s'enferme
dans la rédaction d'un autre vaste roman qui restera inachevé
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et dont la publication, dès sa mise en chantier, devait être
posthume : le Lieutenant-colonel de Maumort. Ce livre paraîtra
dans la Bibliothèque de la Pléiade en 1983, vingt-cinq ans après
la mort de l'auteur.
Dans ce roman à la première personne, qu'on pourrait
qualifier d'autobiographie fictive, Martin du Gard voulait arriver
à dire tout d'une existence humaine et, notamment, tout de la
vie intérieure telle qu'on la vit pour soi et que, très souvent, on
la dissimule à autrui. Cette vie intérieure n'est pas celle que, au
cours des siècles, les écrivains spiritualistes ont célébrée, c'est-
à-dire une vie de la conscience axée avant tout sur l'expérience
religieuse, mais la vie de la conscience obscure ou à demi
obscure livrée au conflit des pulsions les plus élémentaires, celles
même que Freud situe à la base de la personnalité et de son
développement. L'opposition entre la personnalité pour autrui
(ou l'être social) et la personnalité pour soi (ou l'être intérieur)
est décrite avec une grande netteté dans un passage du Lieute-
nant-colonel de Maumort, où l'on trouve peut-être une version
laïque, athée, de ce personnalisme qui a fortement marqué la
génération des écrivains de la Relève (Saint-Denys Garneau,
Robert Charbonneau, Robert Élie, Jean Le Moyne), et des écri-
vains à peine plus jeunes, telle Anne Hébert.
Mon cher4, tout homme a deux vies bien distinctes,
et souvent contradictoires : sa vie sociale, c'est-à-dire sa
vie devant les autres, en famille, dans le monde ; et puis
sa vie secrète, disons tout net : sa vie sexuelle, dont pres-
que personne autour de lui n'a, en général, la moindre
notion ; une vie complètement cachée et camouflée, où
chacun de nous vit son vrai personnage ; une vie totale-
ment à part de la vie publique, et où chacun de nous a
des goûts, des passions, des habitudes, des manies, un
comportement, et même un visage, et même un vocabu-
laire, absolument différents des goûts et de l'allure qu'on
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lui connaît. Eh bien, rappelez-vous ceci : on ne connaît
quelqu'un que lorsqu'on a pu pénétrer dans ce labyrinthe
secret. Et c'est fort rare. Aussi ne connaissons-nous vrai-
ment aucun de ceux que nous fréquentons, même parmi
nos intimes... » (Le Lieutenant-colonel de Maumort,
Bibliothèque de la Pléiade, 1983, p. 402-403.)
L'être pour autrui, l'être de surface ou de façade, est
mensonger : il n'y a de vrai que l'être des profondeurs. Sartre,
plus tard, développera dans la Nausée une opposition analogue
en faisant, du Salaud, l'homme avalé par sa fonction sociale et
sa représentation alors que l'être authentique, qui vit seul, est
sensible à la contingence, c'est-à-dire au caractère injustifiable
et gratuit de toute chose, à commencer par lui-même. (Sartre
cependant rejettera la notion de vie intérieure, qu'il juge conta-
minée par plusieurs siècles de psychologie spiritualiste.)
La vérité, pour Martin du Gard, est donc enfouie dans
les profondeurs matérielles, charnelles de l'être, et il est difficile
de la faire apparaître au grand jour, car sa révélation s'oppose
à tout un code de bienséances destiné à refouler et réprimer
cette vérité.
Chez Anne Hébert, on retrouvera, au centre même de
son entreprise d'écriture, cette idée d'un secret des êtres qui est
cela même que le récit doit dévoiler, et qui a affaire, globale-
ment, avec la sexualité, celle-ci incluant, à titre d'excroissances
nécessaires ou de sublimations partielles, la dimension affective
(et donc l'amour) ainsi que tout ce qui compose l'essentiel de
la vie d'un être humain. Mais rien, chez Anne Hébert, n'est
vraiment révélé tant que l'origine pleinement sexuelle des com-
portements ou des attitudes n'est pas atteinte5.
Or, ce qui apparaît très nettement chez Roger Martin du
Gard, matérialiste avoué et lecteur fervent de Freud, se manifeste
de façon moins éclatante chez Anne Hébert, dont les origines
intellectuelles sont chrétiennes et idéalistes, proches des valeurs
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qui avaient cours à la Relève. Quoi qu'il en soit, l'événement
décisif de la carrière littéraire d'Anne Hébert — qui commence
par les Songes en équilibre, où l'on trouve aisément de la miè-
vrerie religieuse et sentimentale —, c'est la dure conversion à
l'intériorité profane, matérielle (libidinale), dont plusieurs
nouvelles du Torrent, puis le Tombeau des rois, portent implici-
tement le témoignage ; mais les relents de l'éducation catholique
vont continuer de colorer la représentation de l'expé-
rience intérieure.
De là de fréquentes allusions à la Bible dont la référence
— parfois déclarée, souvent implicite — est constante tout au
long de l'œuvre d'Anne Hébert. Or les Écritures sont pour elle
un tremplin vers la connaissance du mystère humain, et non
religieux. La Bible d'Anne Hébert est un grand livre mytholo-
gique, où la vérité de l'homme est élevée à la dignité du sacré.
De même que Camus rêvait d'une sainteté sans Dieu, Anne
Hébert semble rêver, pour sa part, d'un sacré sans Dieu, d'une
« transcendance de l'immanence », pour reprendre une formule
du philosophe contemporain Alain Renaut6. C'est bien dans
un sacré sans Dieu que Luc Ferry, l'auteur de l'Homme-Dieu
ou le Sens de la vie7, qui partage toutes les vues d'Alain Renaut
sur l'humanisme non idéaliste, semble entrevoir le salut de
l'humanité. Cette perspective peut nous aider à comprendre la
problématique d'Anne Hébert.
Notes
1. Dont l'exemple typique selon Paul Valéry, cité par Breton, serait ce
début de roman : « La marquise sortit à cinq heures ».
2. Manifeste du surréalisme, dans Œuvres complètes, I, Gallimard,
«Pléiade», p. 314.
3. En particulier, de la métaphore. Des théoriciens comme Roland Barthes
tendent, on le sait, à associer la poésie à la métaphore et le récit à la
métonymie.
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4. Xavier, le précepteur et ami, adresse ces paroles à Bertrand de Maumort,
qui les transcrit dans ses mémoires après plusieurs années, car elles l'ont
profondément marqué.
5. Ce qui ne diminue en rien cette hauteur d'inspiration dont je parlais
plus haut, bien au contraire. L'inspiration matérialiste peut être aussi élevée,
et même bien davantage, que l'idéalisme négateur des réalités humaines.
6. Formule qu'il applique toutefois à d'autres réalités. Voir l'Ère de
l'individu, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des idées », 1989, 304 p.
7. Paris, Grasset, 1996, 250 p.
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CHAPITRE 1
LES DÉBUTS
Qu'on me pardonne cette évidence : la grande majorité
des écrivains sont, de façon tout essentielle, des gens qui écrivent
— qui vivent pour écrire et qui, en dehors de leur travail de
poète ou de romancier, s'adonnent à des activités parfaitement
normales, courantes, banales, voire insignifiantes. De ce point
de vue, l'écrivain ne diffère pas de n'importe quel autre être
humain. Son énergie est polarisée par quelque chose qui se
situe en dehors du quotidien, dans le pays fabuleux, parfois
inquiétant, des mots et des images. Là, il invente des lieux, des
situations, des personnages qui ont pour lui beaucoup plus de
densité, de réalité même, que ceux de la vie courante. Ils sont
en rapport avec sa vie intérieure, animée par les rêves et les
rêveries issus de l'inconscient. Tout le domaine des pulsions,
traversé par une poussée sublimatrice, donne ses assises à la
vraie vie de l'écrivain.
C'est évident en particulier pour une auteure comme
Anne Hébert, qui n'a rien de la diva portée par la haute vague
médiatique. Élevée aux plus grands honneurs, admirée et chérie
de ses très nombreux lecteurs, elle a toujours conservé la mo-
destie et la réserve de celle qui n'ambitionne d'autre réussite
que l'apprivoisement du mystère intérieur. Une vie publique
limitée aux concessions obligées, une vie privée soigneusement
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protégée des indiscrétions. Voilà qui décourage — heureu-
sement — la curiosité des biographes et attire toute l'attention
sur la seule chose qui importe : l'œuvre.
La critique ne saurait cependant se passer tout à fait de
la biographie, utile pour donner à la fiction un ancrage dans la
(prétendue) réalité. Le roman ou le poème, en effet, brassent
une profusion de significations humaines, et celles-ci s'huma-
nisent encore dans la lumière de la convention biographique.
Quand on lit telle page du Torrent, de Kamouraska ou de
l'Enfant chargé de songes, on peut imaginer que l'une ou l'autre
notation a son origine dans l'enfance ou dans un épisode de la
maturité de l'auteure — alors que la vie de cette dernière, tout
aussi bien, s'est écrite à la façon d'un poème, se pliant à
d'impérieuses exigences qui échappent à la logique quotidienne.
Mais rien n'empêche le lecteur de fantasmer sur l'écrivain, et il
convient dès lors de disposer quelques points de repère.
L'auteure, d'ailleurs, a fait elle-même quelques confi-
dences à des journalistes ou à des chercheurs1. Je me contenterai
de rappeler les plus importantes concernant l'enfance et de les
situer dans une réflexion plus vaste, qui débouche sur les textes.
Aspects d'une enfance
D'abord la naissance, le 1er août 1916, à Sainte-Catherine-
de-Fossambault (maintenant Sainte-Catherine-de-la-Jacques-
Cartier), dans une villa louée pour l'été. Sainte-Catherine est
un modeste village situé au nord-ouest de Québec, à environ
quarante kilomètres de la capitale. Baptisée le 3 août, l'enfant
reçoit les prénoms de Marie, Marguerite, Claire, Louise et Anne.
Sa mère, Marguerite Marie Taché, et son père, Maurice-Lang
Hébert, sont de Québec.
Ses études terminées, Maurice Hébert exerce, pendant
quelques années seulement, la profession d'avocat, puis il
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devient fonctionnaire au service du gouvernement provincial.
À cette carrière, il greffera les occupations de professeur à temps
partiel au Collège de Sillery puis à l'Université Laval, ainsi que
de chroniqueur littéraire au Canada français (1925-1939)2. Il
consacre ses loisirs à la poésie. Homme de goût et de tradition,
il inculquera à ses quatre enfants, et notamment à son aînée,
Anne, l'amour des livres et le souci d'une langue soignée. Marie,
la mère, passionnée de théâtre, communiquera aussi sa ferveur
à sa fille. Ce n'est donc pas un hasard si, parmi les premiers
essais littéraires de la future auteure du Temps sauvage, on
compte des pièces de théâtre.
Le milieu familial de la jeune Anne alimente non
seulement son amour de la lecture et, ultérieurement, de l'écri-
ture, mais aussi sa piété. En ce temps-là, la religion est omnipré-
sente et les intellectuels canadiens-français sont, généralement,
de fervents catholiques. C'est le cas de Maurice Hébert. Il a
subi l'influence de Camille Roy, son maître, et ses conceptions
littéraires se teintent à la fois de moralisme et de nationalisme.
Au Québec comme dans la bourgeoisie en France, on est volon-
tiers à droite, le conservatisme se porte bien, et Maurice Hébert
endosse cette livrée tout naturellement, sans toutefois s'enfermer
dans des positions rigides. Son attitude à l'égard des œuvres
qu'il analyse est faite d'accueil et de souplesse, dans la mesure
où les principes fondamentaux ne sont pas remis en question.
On peut imaginer, pour Anne Hébert, une enfance heu-
reuse, partagée entre la lecture et d'autres occupations propices
à la vie du rêve, comme l'exploration de la nature autour de la
villa de Sainte-Catherine, car l'œuvre de la romancière et de la
poète sera toute nourrie de sensations aiguës, qui témoignent
d'une profonde disponibilité aux sollicitations de la matière.
La religion souvent morose de l'époque ne semble pas avoir
freiné l'exploration de l'univers sensoriel, qui représente en
lui-même un refuge contre les dogmes du conformisme
idéologique et une possibilité d'évasion, voire de révolte.
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Cette enfance est toutefois solitaire, surtout dans cette
ville de Québec où, jusqu'à onze ans, Anne Hébert fait ses
études à la maison, avec une institutrice privée, comme cela se
pratiquait dans certaines familles. La socialisation de l'enfant
ne s'est donc pas faite en bas âge comme il est de mise, et les
rapports de l'écrivaine avec ses semblables en ont été à jamais
marqués. Quand on l'envoie terminer ses études primaires chez
les soeurs du Bon-Pasteur, elle est d'une timidité extrême, la-
quelle persistera pendant ses études secondaires, aux collèges
Notre-Dame-de-Bellevue et Mérici.
Anne Hébert commence tôt à écrire. Ce sont d'abord, je
l'ai mentionné, des pièces de théâtre, puis des « notations d'im-
pressions » qui suscitèrent l'intérêt et l'admiration de son père.
Comme il s'agissait de morceaux non rimes, la jeune auteure
ne les assimilait pas à de la poésie, mais telle était bien leur
nature, à une époque où le vers libre ou le poème en prose
n'avaient guère cours dans les milieux littéraires du Québec.
On sait que Saint-Denys Garneau, en 1937, se verra reprocher
essentiellement la forme de Regards et jeux dans l'espace, même
par son cousin, Maurice Hébert, qui fera une appréciation de
son recueil à la radio. Il est heureux que les préjugés classicistes
du critique — préjugés tout à fait normaux et courants dans
les années trente — ne l'aient pas empêché de voir l'originalité
et la fraîcheur des textes de sa fille.
Dès 1932, Anne Hébert rencontre tous les étés, à Sainte-
Catherine, « de Saint-Denys » (Garneau), et à l'occasion, ses
amis montréalais : Jean Le Moyne, Robert Élie, Claude Hurtu-
bise. Les deux cousins font ensemble du théâtre puisque, chaque
année, sous la direction de Mme Garneau, on monte une pièce
pour le bénéfice des œuvres paroissiales, parfois avec le concours
des amis. C'est ainsi que, en 1936, le Malade imaginaire réunit,
dans les rôles d'Argan, de Monsieur Purgon et d'Angélique,
Saint-Denys Garneau, Jean Le Moyne et Anne Hébert. La fré-
quentation de ces jeunes intellectuels au seuil de la vingtaine,
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qui fondent en 1934 la revue la Relève, est une stimulation pour
l'écrivaine en herbe. L'exemple de son cousin qui publie en 1937
un recueil beau et novateur (qu'il retirera bientôt des librairies
après une réception critique qui nourrit sa propre insatisfaction)
aiguillonnera son travail créateur, d'où la publication en 1942
des Songes en équilibre, aux Éditions de l'Arbre dirigées par les
amis de Saint-Denys Garneau. Elle a vingt-six ans. Son livre est
une sorte de récapitulation de sa jeune vie, puisqu'on y trouve
beaucoup d'accents qui prolongent les attitudes convenues de
l'enfance. Mais s'y découvre aussi le creuset de l'œuvre à venir.
Les Songes en équilibre
Sans doute est-on d'abord frappé, à la lecture du recueil3,
par un certain côté abondant, un peu facile, presque bavard,
qui disparaîtra complètement de la production subséquente.
Les poèmes, nombreux, sont souvent longs, et les thèmes sont
étalés de façon tout explicite, ne laissant guère de place à la
suggestion. À cet égard, malgré la modernité de la forme pour
l'époque (recours au vers libre), ils rappellent le discours
expansif de la poésie traditionnelle, en particulier romantique.
La modernité est du reste atténuée par le maintien de la
ponctuation, dont les règles sont rigoureusement appliquées.
(Regards et jeux dans l'espace en faisait un usage beaucoup plus
novateur.) Le mètre est passablement régulier, sans beaucoup
d'audace (peu de contrastes rythmiques), et il ne fait pas oublier
le cadre de la phrase, laquelle est d'une syntaxe irréprochable.
Ce qui frappe aussi, c'est le ton : sentimental, enjoué et
volontiers « petite fille ». Dans le Québec de l'époque, où les
bons sentiments sont rois, même et peut-être surtout en
littérature, il est normal qu'une femme de vingt-six ans publie
un «Poème pour papa» (p. 101), suivi d'un poème intitulé
« Maman » (p. 103) et d'une « Berceuse lente » pour la petite
sœur Marie (« Dors, mon petit Pitou, / Mon beau trésor, /
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Dors, dors ! », p. 105). Le lyrisme familial, après tout, est aussi
légitime qu'un autre... à la condition d'être réinventé. Anne
Hébert, dans ces textes de jeunesse, s'emploie à dire sa vie et
celles de son entourage en fixant ses impressions premières
sans les soumettre à un examen objectif. De là une ingénuité
qui gêne, bien sûr, et qui amènera vite l'auteure à renier son
livre ou, du moins, à le dépasser4.
Le lecteur, s'il est un peu frotté de psychanalyse, lira avec
intérêt un poème qui commence par cette triple apostrophe :
 Ô mon père,
Ô mon ami,
Ô mon petit enfant ! (p. 101)
On a moins l'impression d'une relation entre fille et père qui
serait riche, complexe et allierait inventivement les contraires,
que d'une négation radicale de la relation normale, d'une inver-
sion des termes où l'enfant se trouve soudain dans la position
de la toute-puissance : mère du père.
L'idée est explicitée dans la deuxième strophe. L'homme
chéri est père parce que protecteur — grand et fort. Mais il sait
aussi « comprendre mes jeux », comme un ami. Et enfin, il
peut confier sa tête, « comme un présent du ciel », aux mains
« déjà maternelles » de sa fille. Le père est alors réduit à sa tête,
et celle-ci prend l'aspect d'un poupon céleste : serait-ce le couple
de la Vierge et de l'Enfant ?
Vers la fin du poème, on lit ces vers dont le premier
annonce étrangement « La fille maigre », avec le couple de la
fille et de l'amant (« Tu marches / Tu remues ; / Chacun de tes
gestes / Pare d'effroi la mort enclose ») :
 Tu vas, tu viens,
Et moi je reste ;
Pourtant je t'accompagne,
Sans que tu le saches, parfois, (p. 102)
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Le père est assimilé ici à un nomade, il possède la faculté d'aller
et de venir dans le monde, contrairement à sa fille qui est là et
qui l'attend. Pourtant, elle ne le quitte pas puisque, nous dit la
dernière strophe, elle a gratifié son père d'un fétiche qu'il peut
serrer dans ses doigts « Sans que personne ne le voie : / C'est ma
tendresse / Qui ne te quitte pas » (id.). Il est tentant d'interpréter
le fétiche, objet d'étreintes, en termes sexuels.
Dans l'œuvre à venir, tout sentimentalisme, toute ingé-
nuité vont disparaître. Cela suppose une rupture radicale de la
poète avec son milieu et son enfance ; rupture d'autant plus
difficile sans doute qu'elle n'est la conclusion d'aucun conflit
véritable. On ne se détache pas sans peine du bonheur. Or, le
rôle du poète est de témoigner de la vérité humaine, et cette
vérité est faite en grande partie de misère et de désespoir. La
disparition pathétique du cher cousin l'aura peut-être enseigné
à la jeune femme. Le premier grand texte de rupture est « Le
torrent » (la nouvelle), et son héros, François, qui se noie volon-
tairement, peut rappeler, par sa fin tragique comme par son
caractère asocial, le poète retrouvé mort sur la rive de la Jacques-
Cartier5.
En même temps qu'elle dit adieu à l'enfance, Anne Hébert
réinvestit sa vérité pulsionnelle — qui affleure naïvement dans
le poème que je viens de commenter — dans une imagerie
beaucoup plus complexe et dont la portée est universelle.
Cette imagerie ou, mieux, cet imaginaire personnel, on
peut le découvrir déjà en filigrane et à l'état naissant dans les
Songes en équilibre, mêlé au fatras des idées inauthentiques. Par
exemple, à la fin d'un poème assez désolant qui invoque la
« Sainte Vierge Marie » (p. 121-125), on lit :






Ces choses dans notre cœur. (p. 125)
« Ces choses », ce sont « la paix / Et la simplicité » (iW.)> valeurs
bien catholiques ; mais un lien est suggéré entre le cœur et la
dimension du secret — c'est dans le cœur que se cache le secret
de la vie —, et toute l'œuvre sera l'approfondissement de cette
proposition.
Un autre poème religieux dont le thème est, cette fois, le
Vendredi saint formule, sans d'ailleurs la discuter, une opinion
apparemment répandue selon laquelle Jésus, même s'il a pris
sur lui les péchés des hommes, n'a connu ni l'humiliation, ni
les regrets, ni les remords du pécheur, n'ayant pas commis le
mal. Aussi ses souffrances sont-elles moins grandes que celles
des humains :
 Et nous, qui souffrons si mal,
Avec un poids de fautes sur l'âme
Et ce désespoir qui bout
Comme une source secrète,
Au moindre sursaut...
Qu'endurons-nous donc ! (p. 141)
Le désespoir, source secrète, voilà une modulation déjà bien
hébertienne du thème du secret. Ne lira-t-on pas, dans un texte
récent aux allures d'art poétique : « Écrire un poème, c'est tenter
de faire venir au grand jour quelque chose qui est caché. Un
peu comme une source souterraine qu'il s'agirait d'appréhender
dans le silence de la terre. [...] il faut la patience quotidienne de
celui qui attend et qui cherche, et le silence et l'espoir, sans
cesse ranimés, au bord du désespoir, afin que la parole surgisse
[...]6. » II y a un jeu de l'espoir et du désespoir dans ce dernier
texte qui concerne la parole du poète. On y observe plus de
complexité, donc, que dans l'écrit de jeunesse qui, de toute
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façon, décrit la condition de l'homme pécheur. Dans les deux
cas, toutefois, le sentiment jaillit de l'être essentiel, des
profondeurs du sol intérieur, et il retient quelque chose de cette
chair noire qui se situe aux antipodes du divin.
Le poème sur le Vendredi saint fait partie d'une suite,
« Six petits poèmes pour la Semaine Sainte », qui se termine
naturellement par une évocation de Pâques. Le désespoir du
pécheur fera place à la joie de la renaissance, symbolisée par
une graine qui, mise en terre, va germer. (Cette graine figure
aussi, dans le poème, le corps du Christ mis au tombeau et
appelé à ressusciter.) La source qui prémédite longuement son
jaillissement à la surface du sol et la plante qui émerge de la
terre sont deux images convergentes, mais la première est plus
apte à rappeler les sourdes affres du commencement.
La graine, donc, avant de produire la plante, se nourrit
de la sombre condition du secret (étymologiquement : séparé,
à part) :
Et l'on croit la graine perdue,
Moi, je sais bien qu'elle est au fond ;
Qu'attend-elle donc
Pour se manifester ?
Cela dépasse l'Avent d'une femme.
Quand pourrai-je contempler le visage
De cette joie éclose en moi ? (p. 145)
Faut-il interpréter l'« Avent d'une femme » comme les neuf mois
de la grossesse7 ? Quoi qu'il en soit, on notera l'audace de la
métaphore qui rapproche les situations de la femme et de Jésus.
L'éclosion de la présence intérieure, « en moi », est assimilée à
la fois à la Nativité et à la Résurrection. Certes, l'identification
au Christ, médiateur entre l'homme et Dieu, est conforme à la
pensée chrétienne : c'est en lui que tous les êtres vivent, souffrent
et sont sauvés. Mais l'étonnant est que cette identification se
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poursuivra tout au long de l'œuvre, bien après que la perspective
religieuse aura été abandonnée.
Le sein secret de l'être est donc virtuellement le lieu où
s'élabore le salut. Car la lumière ne peut naître que de l'ombre :
 Quel est ce fruit
Dont Vous m'avez confié la semence ?
Est-il donc si lent à mûrir
Qu'il faille ces journées immobiles,
Cette séparation d'avec l'air et les vivants
Et cette consommation dans l'ombre ? (Id.) 
La séparation est bien la condition d'existence de ce fruit
identique à Jésus, qui est lui aussi passé par la mort, ce fruit que
la poète porte en elle à la façon d'un enfant et qui peut être
assimilé à l'œuvre littéraire, au poème. Le poème dit l'envers du
monde, de « l'air et [d]es vivants », il ne porte la joie de l'être
qu'à la condition d'avoir assumé la nuit pleine et entière. Et
c'est vers cette face cachée, secrète des choses que, après les
Songes en équilibre, délaissant justement l'équilibre pour mieux
s'enfoncer au cœur des songes, Anne Hébert s'est tournée
résolument.
Et désormais, finies les politesses, les concessions à l'« es-
prit du temps » qui, à cette époque au Québec, ne vole guère
haut quand il vole et qui évoque davantage le gras soulèvement
au vent d'une soutane que l'élan des hirondelles.
Notes
1. Parmi ces derniers, il faut mentionner Pierre Page, auteur de Anne
Hébert dans la collection « Écrivains canadiens d'aujourd'hui » chez Fides,
1965 ; et Robert Harvey, auteur d'un site Anne Hébert sur Internet (http :/
/www.mlink.net/~ahebert/index.html) que j'ai consulté en janvier 1999.
2. Renseignements tirés du Dictionnaire des auteurs de langue française en
Amérique du Nord par Réginald Hamel, John Hare et Paul Wyczynski,
Montréal, Fides, 1989, p. 683-684.
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3. Les Songes en équilibre, Montréal, L'Arbre, 1942, 158 p.
4. Le titre, longtemps absent des listes des ouvrages de l'auteure, réappa-
raît dans les dernières publications.
5. On sait que, dans le cas de Saint-Denys Garneau, il ne s'agit pas d'un
suicide mais d'une crise cardiaque survenue à la suite d'une épuisante
randonnée solitaire en canot.
6. « Écrireunpoème »,dansŒuvrepoétique!950-1990,p. 97. Je reviendrai
sur ce texte dans la conclusion de mon étude.
7. Dans les Enfants du sabbat, Julie dit au grand exorciste : « L'avent est
déjà commencé pour moi, mon révérend. Je suis enceinte et ne sais au juste
quand je devrai accoucher » (p. 171).
29
This page intentionally left blank 
CHAPITRE 2
LA DESCENTE EN SOI
II est rare qu'on observe, en littérature, un passage de la
« jeunesse » à la « maturité » littéraire aussi brusque que celui
qui a lieu dans l'œuvre d'Anne Hébert. Non seulement se fait-
il en deux ou trois ans seulement, peut-être moins, mais aussi
il présente un caractère radical. Les nouvelles du Torrent
publiées en 1950 ne sont plus du tout entachées de mièvrerie1.
Est-ce la raison qui explique qu'elles aient paru à compte
d'auteur, cinq ans après leur rédaction ? L'auteur jette quelque
clarté sur ses déboires avec les éditeurs : « Ils avaient refusé Le
Torrent disant que c'était trop violent, que le Canada français
était une nation jeune et saine et que c'était des choses malsaines
à ne pas mettre entre toutes les mains2. » On constate donc que
l'écrivaine se trouve tout à coup, par rapport à la collectivité,
dans une situation de virtuelle délinquance. Les bons sentiments,
les bienséances ne viennent plus filtrer sa vision de la réalité.
Par là, l'auteure se rend digne de l'estime que lui portait
son cousin décédé. Tout se passe comme si elle intériorisait le
message essentiel de l'œuvre de Saint-Denys Garneau, situé
aux antipodes de l'enfance, des « regards et jeux dans l'espace »
et qui concerne plutôt l'errance, le cheminement « de gris en
plus noir » vers une mort inéluctable. Désormais, le désespoir
est au centre de la méditation d'Anne Hébert.
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Problématique d'époque, dira-t-on, mais elle ne sera
répandue en France, par les existentialistes, qu'après la guerre3.
Au Québec, Saint-Denys Garneau et Anne Hébert font
nettement figure d'initiateurs. Qu'on songe aux grands succès
de notre littérature à la fin des années trente et au début des
années quarante : Félix-Antoine Savard, Ringuet, Germaine
Guèvremont, et même Gabrielle Roy... On n'entend guère, dans
leurs œuvres, le chant de la désespérance ontologique ! Or cette
grave tonalité apparaîtra, après la guerre, comme constitutive
de la modernité4.
Le Torrent
Composé de cinq nouvelles en 1950 et de sept en 19635,
le recueil présente une assez grande diversité de situations et de
destinées, plus ou moins marquées par le tragique. La première
nouvelle, qui donne son titre à l'ensemble, est d'une richesse
exceptionnelle et fait accéder la littérature québécoise à une
profondeur de sens et à une rigueur d'écriture inconnues
jusque-là. La critique n'a pas manqué d'y voir l'un des
principaux textes fondateurs de notre modernité.
« Le torrent », qui rompt avec toute la tradition narrative,
est scandaleux pour au moins deux raisons. D'abord, il affirme,
à propos de la figure exemplaire de François, le personnage
principal, que l'être humain n'est pas heureux — ou peut ne
pas l'être — et que la vie peut ne pas valoir d'être vécue. Cette
thèse, implicite, mais radicale, est anticatholique et suppose
l'oubli de Dieu et la méconnaissance de la grâce. Le texte affirme
en outre que la mère est ou peut être la responsable de cette
faillite humaine. Or Jean Le Moyne a bien montré, dans son
essai sur « La femme dans la civilisation canadienne-française »6,
l'idéalisation que les écrivains et idéologues traditionnels ont
fait subir à la Mère, pilier et pivot de la famille « canadienne-
française », sainte au milieu de ses chaudrons. Toutes les femmes
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aimées, dans notre littérature passée, sont en quelque sorte,
étymologiquement, des quiproquos puisqu'elles sont là pour
une autre, pour la Mère dont elles reproduisent les vertus
anesthésiantes à l'égard du réel, de la vraie vie. La femme
charnelle n'existe pas, dans notre roman, avant la génération
de la Relève, et ce sont d'abord des mères dénaturées qui
l'annoncent, ouvrant enfin un espace pour la passion7.
« Le torrent » raconte l'histoire de François, depuis son
enfance jusqu'à ce moment de sa maturité où il se suicide (vers
la fin de la trentaine ?). Le narrateur est François lui-même,
qui fait d'abord un retour en arrière pour raconter les
événements de son passé antérieurs à la mort de sa mère, la
terrible Claudine, avec qui il vivait seul sur une ferme, loin de
tous ; puis il raconte au présent le dernier épisode de sa vie : la
rencontre d'une femme, Arnica, et ses difficiles rapports avec
elle jusqu'à ce qu'elle l'abandonne, elle qui est peut-être une
espionne et qui aurait percé à jour le secret de son existence (le
« meurtre » de Claudine). Après quoi, il ne reste plus à François
qu'à se jeter dans le torrent.
L'action se déroule sur une terre, plus exactement dans
un « domaine de bois, de champs et d'eau sous toutes ses
formes, depuis les calmes ruisseaux jusqu'à l'agitation du
torrent » (p. 22). La présence de la nature ne suffit pas à faire
de ce récit une œuvre du terroir. Au contraire, rien de plus
citadin ou intellectuel, en un sens, de plus ontologique en tout
cas, que les questions posées par cet homme demeuré l'enfant
qu'il était, et qui se présente en ces mots magnifiques et
terribles : « J'étais un enfant dépossédé du monde » (p. 19).
L'espace rural où il vit est avant tout le lieu du symbole, d'un
foisonnement concret de significations, non une donnée
sociologique.
Un « enfant dépossédé du monde », cela suppose que
l'être humain se définit de façon tout essentielle par sa relation
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au monde (son être-au-monde, disent les existentialistes) ; par
cette faculté qu'il a, dès sa naissance et par elle, de se pro-jeter
(l'expression est de Sartre) dans le monde et de s'y réaliser.
Pour être dépossédé du monde, il faut le posséder d'abord.
L'être humain est quelqu'un à qui le monde est donné
originellement et qui développera ses virtualités, qui s'épanouira
sur le fond de cette assurance que le monde ne lui manque pas.
Plus concrètement, pour le nourrisson, la mère incarne le
monde comme présence indispensable et chaleureuse, qui
nourrit et qui chérit. L'enfant à qui cette présence manque fait
l'expérience d'une radicale privation. C'est le monde, c'est-à-
dire le tout de l'autre, qui lui fait défaut. Et même si l'enfant,
dès sa naissance, est abandonné, négligé ou maltraité, il aura
quand même, inscrit dans sa chair, le souvenir de la plénitude
du sein maternel. Il semble que François n'ait jamais connu le
bonheur, depuis le lieu des origines qui lui est à jamais fermé.
Mais c'est bien de dé-possession qu'il s'agit : le bonheur dont il
est privé depuis sa naissance le hante comme un paradis perdu.
François est un enfant retranché du monde parce que sa
mère, indigne, le voue à l'exécution d'une entreprise strictement
personnelle : il sera l'instrument de son rachat. Elle a un passé
de femme légère et entend se racheter moralement en donnant
son fils à l'Église. S'il devient prêtre, elle sera sauvée. Pas
question, pour cet enfant, d'être à soi. Il n'a d'autre choix que
d'être « un outil » dans les mains maternelles (p. 19).
Le renoncement au monde imposé à François se traduit
par un morcellement de la réalité. La mère autorise son enfant
à établir un rapport non pas avec l'ensemble des choses, mais
uniquement avec les fragments utiles, dont le contact est permis
seulement au moment de leur usage — donc, pas question de
posséder un objet ou de jouer avec lui, d'éprouver par lui la
résistance ou la saveur du monde en tant que tel, c'est-à-dire
en tant que cet autre global qui est mon vis-à-vis. Le monde
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n'existe que pour être un agrégat d'objets pratiques (d'ustensiles,
dirait Sartre) grâce auxquels, instrument lui-même, François se
soumet à une volonté tyrannique. Le monde n'existe que par
l'autre qui s'en sert à ses fins propres et contre François, il n'a
aucune signification en lui-même. Seule la mère est détentrice
du sens. Réduit à des fragments, le monde n'a pas de vérité
possible — sa vérité échappe. Tout est donné, c'est-à-dire im-
posé, à François en gros plans : le cahier à ouvrir, mais non la
table, etc. Pas de plan moyen, et surtout pas de panorama :
« [...] jamais la campagne offerte par la fenêtre » (p. 19). La
culture (cahier) l'emporte sur l'objet fabriqué (table), celui-ci
(coin d'étable) sur la nature (poule, campagne). L'ordre humain
(inhumain, justement, à force d'être contre nature) l'emporte
sur la vie spontanée et s'apparente au devoir et à la mort. L'ob-
jet partiel par excellence, c'est précisément la main du devoir,
celle qui présente toute chose à l'enfant et qui châtie : « Je voyais
la grande main de ma mère quand elle se levait sur moi, mais
je n'apercevais pas ma mère en entier, de pied en cap (id.). »
II y a quelque chose de cinématographique dans ce
cadrage qui ne nous laisse voir que des fragments. L'expression
« de pied en cap » appartient d'ailleurs aux arts visuels (peinture,
photographie). C'est l'inconsistance du monde, réduit à une
maigre collection d'images ou, pourrait-on dire, d'éclats, qui
est affirmée ici de manière à faire ressortir un principe de
stabilité, une sorte de transcendance, qu'on ne voit pas (qu'on
n'ose pas regarder) mais qu'on sent, celle de la mère infinie :
« J'avais seulement le sentiment de sa terrible grandeur qui me
glaçait » (id.). Au lieu d'être un intermédiaire entre le monde
et le moi, la mère confisque le monde à son profit et se pose
comme l'être-par-delà-le-monde, la divinité. Divinité qui règne
non par l'amour mais par la crainte. Elle correspond en cela à
une figure autoritaire et paternelle. Dans cette famille où le
père est absent, la mère assume le rôle du conjoint, en oubliant
le sien propre.
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Tout est rigoureusement programmé. Pas de détente, de
loisir, donc pas d'enfance véritable pour François (« Je n'ai pas
eu d'enfance »), celle-ci étant affaire de jeu, non de travail. Le
jeu est une expérimentation rêveuse du monde, de ses possibles.
Il suppose la libre exploration de la totalité. La fragmentation
du monde imposée à François est associée à l'« ustensilité » de
chaque chose. Voué au travail et aux entreprises à courte vue,
rivé à l'instant, François est dépourvu d'intériorité. Il vit
mécaniquement, attelé à ses tâches. L'enfance, il ne la connaîtra
que sur le tard, et fortuitement. Rendu sourd par les coups que
lui assène sa mère, isolé désormais de ce monde qu'il connaissait
déjà si mal et qu'il ne pouvait posséder, il va enfin exister pour
lui-même, en lui-même, à la façon d'une monade : il va se
découvrir je. Sa surdité, dont l'histoire sera racontée vers la fin
de la première partie (p. 32), apparaît dès le deuxième
paragraphe (p. 19) comme une « singulière aventure », elle est
l'aventure du moi justement, que François poursuivra jusqu'à
son suicide ; là, il se perdra en « [son] aventure, [sa] seule et
épouvantable richesse » (p. 56)8.
Impossible, malheureusement, d'analyser tout le détail
du texte, qui est d'une grande densité. Cela est d'autant plus
dommage que, chez Anne Hébert, dans sa prose comme dans
sa poésie, chaque phrase ou chaque vers, chaque segment tend
à se refermer sur lui-même, à réaliser en lui-même, en de saisis-
santes formules, l'ensemble de la signification. De là des œuvres
généralement brèves et pourtant longues à lire, car elles exigent,
du lecteur soucieux de ne rien laisser échapper, une attention
considérable.
Je me contenterai d'indiquer les principales étapes par-
courues par François, en mettant l'accent sur les significations
principales.
Un jour, peu avant ses douze ans, François prend le risque
extrême de désobéir à sa mère et il s'aventure au bout du champ
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jusqu'à la route, dans l'espoir d'apercevoir un visage humain.
Ce sera, remarque-t-il plus loin, sa « première rencontre avec
autrui » (p. 28). De visage, il ne connaît vaguement que le sien
reflété par l'eau, la vue de celui de sa mère lui étant interdite. Il
rencontre alors une sorte de vagabond dont les familiarités
l'effraient. Survient à point nommé sa mère, qui délivre François
et, d'un coup de bâton, assomme l'être ignoble. Ce dernier
semblait au courant du passé de « la belle Claudine [...] la grande
Claudine, si avenante, autrefois... » (p. 24).
L'épisode confirme la puissance jupitérienne de celle qui
devient pour François « la grande Claudine » et grave dans la
mémoire de l'enfant une leçon : l'être humain est dégoûtant, le
monde est laid, il faut y renoncer. « Tu es mon fils. Tu me
continues. Tu combattras l'instinct mauvais, jusqu'à la
perfection [...] » (p. 26). Tout se passe comme si l'enfant, mani-
festement un bâtard, partageait la responsabilité de la faute de
sa mère, ce qui justifierait l'extrême rigueur avec laquelle elle le
traite. C'est alors que Claudine fait part à François de son projet
de faire de lui un prêtre. Elle pourra ainsi rentrer au village la
tête haute. Pour cela, toutefois, il faut l'envoyer au collège.
Mais prévenu contre le genre humain, il ne risque pas de nouer
des relations empreintes de sympathie, de se laisser égarer par
« le mirage de quelque amitié particulière » (ainsi s'exprime
l'odieuse femme, p. 28).
François va mener au collège une existence aussi aride et
fonctionnelle qu'à la maison, éloignée de toute émotion, toute
rentrée en elle-même. Il est exclusivement destiné à acquérir
un savoir sans âme. À la fin de la classe de rhétorique, il a
brillamment réussi dans ses études, mais il échoue dans sa
tentative pour manifester un peu d'affection à un camarade
qu'il préférait aux autres. Rentré chez lui, il est accueilli froi-
dement, sans aucune marque d'affection. Sa mère lui assigne
tout de suite des tâches à accomplir.
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C'est alors que le drame éclate. François déclare son refus
de retourner au collège l'année suivante et il dénonce, en quel-
ques mots, l'affreux marché dont il est la victime : « Tu fais
mieux de ne pas compter sur moi pour te redorer une réputa-
tion... » (p. 32). Sa mère bondit alors sur lui et lui assène sur la
tête plusieurs coups avec son trousseau de grosses clés. Elle le
blesse gravement et il devient sourd.
Cet épisode rappelle l'assaut contre le vagabond. Claudine
avait alors réduit au silence, à coup de « trique » (p. 25), un
témoin gênant de son passé, après lui avoir dit : « Je vous dé-
fends de me tutoyer, cochon ! » (id.). Or, au cours de l'affronte-
ment entre François et sa mère, le jeune homme tutoie celle-ci
pour la première fois et lui jette au visage son passé sordide.
Suit l'agression. Dans le premier épisode, le corps du
vagabond s'écroule avec « un bruit sourd » (id.). Quand, pour
sa part, François revient à lui, il est « sourd » (p. 32). Tout se
passe comme si la première scène préfigurait la seconde, ne
serait-ce que par le jeu des signifiants.
Autre parenté entre les deux épisodes, beaucoup plus
importante : dans le premier apparaissent un premier agresseur
(le vagabond) qui devient l'agressé, un second agresseur qui
intervient à la façon d'un justicier (Claudine) et un témoin
(François) qui est en même temps l'enjeu de l'affrontement.
L'enjeu véritable se précisera ultérieurement, toutefois : le rachat
de Claudine par la vocation de François. Dans l'autre épisode,
François, d'abord agresseur (il se révolte), est ensuite agressé,
Claudine intervient brutalement (second agresseur) pour punir
l'offense, et ici aussi un témoin est présent — nul autre que
François : « Ma mère bondit comme une tigresse. Très lucide,
j'observais la scène. [...] Ma mère me frappa plusieurs fois à la
tête. Je perdis connaissance » (id.). François n'est pas seulement
la victime, mais aussi l'observateur détaché tant qu'il ne perd
pas conscience. Le rachat de Claudine est encore l'enjeu, et
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c'est parce que François se décharge de son prétendu devoir
qu'il devient l'homme à abattre.
On voit cependant que la scène à trois personnages (pre-
mier épisode) passe à deux (deuxième épisode), François jouant
désormais à la fois les rôles de témoin et d'agresseur agressé.
Le premier épisode débouchait sur le départ pour le col-
lège, où François entrait en possession de tout un savoir
extérieur à lui-même et qui lui restait étranger. Dans l'épisode
ultérieur, François, que la surdité ferme maintenant au monde
extérieur, découvre son intériorité. Il connaît désormais « la
disponibilité au rêve » (p. 32), et la voix du torrent résonne
en lui.
Le torrent est doté d'une grande richesse symbolique. Il
représente d'abord la vie intérieure tumultueuse que François
découvre à la façon d'une enfance qu'il n'a jamais vécue. Toute-
fois, cette puissance n'est pas sans coïncider avec une autre
puissance, celle de sa mère, qui constitue depuis toujours une
« volonté antérieure à la [sjienne » (p. 19). Le fait d'être, par la
surdité, soustrait au monde extérieur ne libère pas le jeune
homme de l'emprise démoniaque de Claudine, d'autant plus
que l'eau, de par sa symbolique, marque une affinité avec la
réalité maternelle. Celle-ci s'est simplement intériorisée.
Le torrent, conformément à sa dynamique impétueuse,
faite de mouvements et de contre-mouvements, va donc expri-
mer simultanément la révolte du fils et la puissance maternelle,
cible (et cause) de cette révolte. Or un animal aussi impétueux
que le torrent, aussi brutal que Claudine qui l'acquiert pour le
vaincre, le cheval Perceval, va mener la révolte de François à
son aboutissement. François, en effet, libère le cheval, qui écrase
sous ses sabots la mère détestée.
Dans cet épisode central, le renversement par rapport
aux précédents épisodes est complet. L'agressée est Claudine,
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et l'agresseur François, par l'intermédiaire de Perceval. L'enjeu
est la liberté de François. Quant au témoin, il ne se matérialisera
que plus tard sous les traits d'Arnica, l'inquiétante conjointe en
qui François (à tort ou à raison) découvre une espionne venue
enquêter sur la mort de Claudine.
Il faudrait commenter longuement la mort de la mère,
qui consolide encore l'emprise de cette femme sur la subjectivité
de son fils, et analyser le mélange d'amour et de haine
qu'éprouvé François pour une autre femme, Arnica, qui présente
les mêmes traits démoniaques que Perceval (Palter ego)9 et se
révèle rapidement comme une menace. Les circonstances
poussent François au bout de son destin et il se jette dans ce
torrent dont le bouillonnement, projection de son intériorité,
laisse voir sur le mode hallucinatoire la « tête d'Arnica », le
« visage » de sa mère qui le « contemple », et résume « [s]on
aventure, [s]a seule et épouvantable richesse » (p. 56). Le torrent
abrite en lui toutes les « fonctions » des épisodes précédents : il
est l'agresseur, il réunit en lui les agresseurs agressés que sont
Claudine et Arnica, témoins du suicide de François, et François
est le témoin ébloui de l'agression qu'il dirige contre lui-même
en se jetant dans le gouffre. L'enjeu, c'est cette vie qu'on ne
peut posséder vraiment que dans la mort.
Pour la résumer dans ses traits essentiels, on peut dire
que l'histoire de François, cet « enfant dépossédé du monde »,
incapable de posséder quoi que ce soit, même pas son intériorité
hantée par Vautre, est l'histoire d'un être possédé: possédé par
sa mère, possédé ensuite par le domaine qui envahit son
intériorité et qui maintiendra vivant le souvenir de la mère,
possédé enfin par le démon, sous les traits de Perceval (auquel
il s'identifie) puis d'Arnica (qui se joue de lui). Seule la mort
peut le délivrer. Encore François ne peut-il y arriver que par
une « possession » ultime, il doit se laisser absorber
complètement par le torrent qui mugit en lui et qui l'entraînera
vers son destin.10
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Ces possessions successives ou concomitantes sont
évidemment liées à la dépossession initiale. Celui qui n'a rien
devient le jouet de tout. À l'origine de la dépossession, tout à
fait radicale, il y a la folie d'une mère, alimentée par une religion
fondée sur la culpabilité et le devoir, cette religion traditionnelle
et conservatrice dénoncée par Jean Le Moyne dans « L'atmos-
phère religieuse au Canada-français11 », alimentée aussi par les
préjugés sociaux inspirés des interdits religieux et taxant
d'infamie les amours adultères. C'est ainsi que Claudine entend
racheter son passé de femme légère par un travail sans relâche
et une vie de sévère économie pour « [solder] l'argent du mal »
(p. 55), acquitter on ne sait quelle dette liée à la faute qu'elle a
commise. Mais Claudine entend aussi faire réparation en se
servant de François, en faisant de cet enfant du mal un prêtre
qui sera le vivant démenti de la faute, qui lui rendra sa respec-
tabilité. La même société qui inspire à Anne Hébert une telle
intrigue va suggérer à Gratien Gélinas le drame de Tit-Coq
(1950), où l'amour que se vouent le bâtard et Marie-Ange ne
résiste pas à la pression sociale et où Tit-Coq finit lui-même
par intérioriser les absurdes interdits touchant la bâtardise.
Quelques mots, maintenant, sur les principales nouvelles
qui accompagnent « Le torrent » : « L'ange de Dominique »,
« Le printemps de Catherine » et « Un grand mariage ».
La composition de « L'ange de Dominique » s'étend sur
plusieurs années. Commencé en 1938, le « conte » baigne dans
le climat de merveilleux des Songes en équilibre. Mais on observe
une transformation graduelle des thèmes. Dominique, paralysée
des deux jambes et condamnée à une existence toute d'inté-
riorité, dans le secret de sa cour, reçoit la visite d'un jeune
matelot qui, à la façon d'un ange, incarne son désir de vie libre.
Ysa est le rêve incarné et, danseur magnifique, il cherche à lui
enseigner son art. À la fin, Dominique trouvera en elle-même
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la force de se lever et de danser, mais elle en meurt. Ysa apparaît
alors non plus comme un ange, mais comme un mauvais esprit,
un « sorcier » qui se jette dans la mer (son destin rappelle celui
de François) alors que celle qu'il a ensorcelée s'est soustraite au
monde et donnée à la vie du rêve.
L'ange qui devient démon, entre 1938 et 1944, évoque
une trajectoire semblable à celle de Regards et jeux dans l'espace,
dans laquelle on passe de l'enfance riante, fantaisiste, pleine
d'élan, à la conscience tragique de soi et des ténèbres intérieures.
Ysa « a rejoint le centre obscur des grands rythmes et des marées
dont il était issu comme Adam de la terre » (p. 82), il a réintégré
le secret de son origine ; Dominique, pour sa part, a délaissé
l'ombre, où elle croupissait, pour le rêve magnifique : « en plein
éblouissement, nue comme David, elle dansait devant l'Arche,
à jamais » (id.). Dans les deux cas, la mort est une victoire —
celle du rêve sur la réalité.
« Le printemps de Catherine » présente le même climat
de véhémence, voire de férocité, que « Le torrent ». Vouée
depuis sa naissance à la servitude et au malheur, Catherine,
qu'on pourrait appeler la Cendrillon du bistro, est exploitée et
privée de tout amour. Mais vient la guerre, qui met tout sens
dessus dessous, détruit l'ordre bourgeois, rend les humains
égaux dans l'angoisse et dans la fuite. Un nouvel ordre,
essentiellement violent, est instauré et Catherine y respire tout
à son aise, pour la première fois de sa vie ! Les appétits qu'elle
gardait secrets en elle ont maintenant la chance d'être satisfaits.
De même que la surdité ouvrait François à sa vérité intérieure,
qui ne faisait qu'un avec le tumulte du torrent, de même la
guerre qui jette les populations sur les routes rend la pauvre
fille à elle-même. Dans ce monde ébranlé, Catherine peut enfin
combler son désir d'aimer malgré son « corps de paria » (p. 104)
et de tuer, de tuer ce qu'elle aime — comme si l'amour ne
pouvait s'accomplir qu'en dehors de la réalité immédiate.
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Catherine assassine donc le beau soldat ivre, presque un enfant,
qui lui a fait l'amour, avant qu'il ne recouvre sa lucidité et ne la
voie telle qu'elle est. Au moment de mourir, il ouvre un œil
bleu où Catherine, un instant, « a vu luire je ne sais quelle
enfance, jardin d'où elle demeure à jamais chassée » (p. 105).
Le mal, on le voit, représente une libération, une relative réalisa-
tion des aspirations profondes, mais il ne peut produire la
réintégration de cette nature édénique, natale, qui est l'objet
suprême du désir.
La manifestation au grand jour de la nature secrète
suppose la disparition des garde-fous sociaux. Dans « Un grand
mariage », c'est plutôt l'instauration d'un solide ordre bourgeois
que recherche Augustin en épousant une femme de « la haute »,
qui ne l'aime pas. Le parvenu assure ainsi sa réussite sociale et
se prémunit contre le risque que son enfance misérable ne
revienne le hanter. Or Délia, la métisse avec qui il a vécu pen-
dant dix ans dans le Grand Nord, à l'époque où il a commencé
à bâtir sa fortune, vient le relancer à Québec, et c'est tout son
passé, toute son enfance qui refont surface avec elle et laissent
présager un scandale aux conséquences désastreuses. Les gens
d'ordre, notamment le chanoine et la propre femme d'Augustin,
sont toutefois là pour veiller au respect des convenances. Délia,
grâce à eux, entre au service de son ancien amant, le scandale
est évité ; le passé, avec sa charge d'intériorité qui doit rester
secrète, est subordonné aux exigences du présent, domestiqué
en quelque sorte ; et l'épouse se décharge avec soulagement,
sur sa nouvelle domestique, de la corvée de l'amour...
Délia, comme Catherine, incarne la misère, mais elle ne
connaît pas ce printemps que la suspension de l'ordre social
permettrait. Et puis, sa vie est moins dure que celle de la petite
servante ; elle est aimée d'Augustin, qu'elle adore littéralement.
L'amour d'Augustin, toutefois, comporte une grande part
d'exploitation. C'est que ce bourgeois, aux allures de seigneur,
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réprime la part de l'intériorité, liée à l'enfance et aux affections.
Délia accepte d'être l'ombre du maître, de vivre dans le secret
d'amours qui ne pourront jamais être publiques.
Cette dernière nouvelle, écrite au début des années
soixante, tempère le choc des opposés — ordre social et
subjectivité — et montre qu'ils peuvent entrer en composition.
Le secret où se tapit le désir n'en est pas moins profond pour
autant. Contemplons cette Délia qui « regardait [Augustin] sans
le voir de ses yeux fixes, immenses et injectés dans un petit
visage tassé, couleur de vieille brique. La dureté des pommettes,
le trait très marqué de la lèvre supérieure, la couleur un peu
violacée de cette bouche serrée, rien n'exprimait rien, qu'une
longue, opiniâtre, intolérable fatigue » (p. 142). Exemple de
mythique momie refermée sur le plus grand désir et la plus
grande déception, sur un mixte fondamental de vie et de mort,
dont l'œuvre ultérieure nous montrera maintes expressions.
Le Tombeau des rois
Le recueil le plus célèbre d'Anne Hébert12 est sans doute,
par sa démarche rigoureuse et la sobriété de son écriture, le
plus éloigné qui soit des Songes en équilibre, qu'il suit à onze
ans d'intervalle. Au lieu de l'aspect disert des poèmes de jeunesse,
c'est la mise en scène des silences, du silence qui s'impose ici. À
certains égards, on pourrait dire qu'est reprise l'aventure de
François le taciturne, au cours de laquelle le jeune homme
s'enfonce de plus en plus irrémédiablement dans la solitude de
son intériorité, jusqu'à la rencontre finale avec la mort.
Tout, en effet, nous oriente vers une exploration des
profondeurs, à partir des lieux d'abord très quotidiens qui sont
parcourus. Le premier poème congédie la nuit, avec la « Dense
forêt / Des songes inattendus » (p. 13), et installe le sujet dans
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l'espace plat et sans surprise de la journée. Cette platitude recèle
pourtant le mystère d'une « eau inconnue » et commande des
gestes qui comportent un « enchantement profond » (id.).
L'« éveil au seuil d'une fontaine » ne suppose donc pas qu'on
se condamne à mener une vie extérieure et superficielle. Le
renouvellement dont on bénéficie (« La nuit a tout effacé mes
anciennes traces ») rend le sujet disponible pour la rentrée en
soi, au gré des gestes créateurs. En somme, on ne quitte la nuit
et ses songes que pour mieux les retrouver, à partir du plein
jour et en liaison avec lui.
« Les grandes fontaines » (p. 15) représentent elles aussi
le mystère de l'intériorité, et le premier mouvement du sujet
est de les fuir : « N'allons pas en ces bois profonds / À cause
des grandes fontaines / Qui dorment au fond ». Or, la mise en
garde qu'il se sert à lui-même reste lettre morte. Le sujet se
mire bientôt dans la « vocation marine » des fontaines interdites
et accède ainsi à ses propres sources, les « larmes à l'intérieur
de moi », et par là à la « solitude éternelle solitude de l'eau ».
La pente qui pousse le moi à délaisser le monde extérieur
au profit de l'espace intérieur va engendrer la rêverie sur « Les
petites villes » (p. 23), qui, privées de toute vie, deviennent des
jouets entre les mains du sujet, puis un « présent redoutable »
fait à l'être aimé ; don « d'étranges petites villes tristes, / Pour
le songe » (p. 24). La réalité sociale est totalement convertie en
matière de rêve. Les influences de Saint-Denys Garneau et de
Supervielle se conjuguent ici. Le premier, dans « Le jeu »,
montrait l'enfant déplaçant les maisons et les châteaux, le grand
arbre, la montagne (Regards et jeux dans l'espace, p. 35), avec
toutefois un esprit plus serein, plus purement ludique que celui
qui préside à la manipulation « des petites villes » :
 Je les renverse.
Pas un homme ne s'en échappe
Ni une fleur ni un enfant, (p. 23)
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Voilà un jeu de grande personne, sans grâce et parfaitement
cruel ! On dirait un exercice de sadisme pour se défaire du
sentimentalisme d'antan.
Supervielle est l'auteur de ces mots magiques mis en
épigraphe à la troisième partie des Chambres de bois : « [...] une
toute petite bague pour le songe » ; citation qui deviendra la
conclusion même du roman13. Son écho occupe aussi la position
finale dans le poème.
Mais il arrive que le mouvement accompli au profit de
l'intériorité soit renversé, que celle-ci soit à son tour saccagée,
défaite, rendue à l'espace public. C'est le cas dans « Inventaire »
(p. 25), où le centre de l'intimité, le « cœur », est ouvert avec
un couteau et vidé de tout ce qu'il contient (comme les maisons
des petites villes) : « Livres chiffons cigarettes / Colliers de verre
/ Beau désordre / Lit défait / Et vous chevelure abandonnée ».
Le mystère de la personne est alors violé, la « châsse d'or » est
devenue « Spacieux désert » (p. 26). Sans doute y a-t-il quelque
chose de ce saccage de l'espace intime dans la traversée des
profondeurs que constituera la visite du tombeau des rois
(poème final).
L'un des poèmes les plus connus d'Anne Hébert, « La
fille maigre » (p. 29), évoque d'abord la condition de vie très
austère que s'impose le sujet. Comme François enfant, la fille
maigre vit dans un monde sépulcral, sans fraîcheur ni loisir.
Mais grâce à son amant, qu'elle transformera en reliquaire, elle
accédera à l'intériorité, sera la « mort enclose » ; et cette mort
coïncidera avec l'origine retrouvée, l'univers merveilleux de
l'enfance :
 Et bougent
Comme une eau verte
Des songes bizarres et enfantins, (p. 30)
La mort est ainsi un accès direct à la vie, vie et mort se touchent,
s'égalent, échangent leurs propriétés, comme l'affirmait déjà la
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conclusion de « L'ange de Dominique » (la jeune fille mourait,
mais sa mort était une renaissance dans l'ordre du rêve).
« [...] C'est ici l'envers du monde / Qui donc nous a chas-
sées de ce côté ? » (p. 46) demande une des « filles bleues de
l'été » (p. 45). La question rejoint celle que pose « La chambre
fermée » (p. 35) : « Qui donc m'a conduite ici ? » Une ébauche
de réponse est donnée : « II y a certainement quelqu'un / Qui a
soufflé sur mes pas. » Un autre poème dira : « II y a certainement
quelqu'un / Qui m'a tuée / Puis s'en est allé / Sur la pointe des
pieds / Sans rompre sa danse parfaite» (p. 44)u. L'entrée du
sujet-femme dans l'ombre, dans le royaume de la nuit et des
songes suppose l'intervention d'un initiateur énigmatique, aux
vertus paradoxales, tel Ysa, cet assassin délicat qui est un
danseur parfait.
Car il faut un médiateur entre la femme et la nuit. Ce
sera, par exemple, le mort du miroir, dans « Vie de château »
(p. 47). En effet, dans cet endroit nu qui rappelle l'austérité où
se complaît la fille maigre (p. 29), les miroirs, ces « fontaines
dures », font signe à la visiteuse. Elle y trouve la profondeur,
hantée par les ancêtres disparus :
 Toujours quelque mort y habite sous le tain
Et couvre aussitôt ton reflet
Se colle à toi comme une algue
S'ajuste à toi, mince et nu,
Et simule l'amour en un lent frisson amer. (p. 47)
Ce poème fait bien le lien entre « Les grandes fontaines » et « La
fille maigre ». L'amant (du reste, caricatural et funèbre : tantôt
« reliquaire », tantôt cadavre) se présente au moment où le moi
se mire en sa solitude et se laisse aspirer par la profondeur, par
l'envers du monde. L'amour n'est rien d'autre, dès lors, que la
rencontre d'un passé très ancien et il se concrétise dans le sinistre
baiser de la mort.
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L'aventure de la rencontre de soi (à travers Vautre, l'an-
cêtre-amant) peut prendre l'allure d'une chute (« Rouler dans
des ravins de fatigue », p. 48), qui nous entraîne dans le « Vieux
caveau de famille / Éventré ». Au terme de la chute, miracu-
leusement, se découvre le « Bleu du ciel » et retentit le « Grand
cri de la lumière au-dessus de nous » (id.). Un tel schème, chute-
renaissance, est celui même qu'élaboré le poème final, auquel
nous arrivons. Tous les thèmes essentiels des poèmes antérieurs
se retrouvent en lui et y trouvent leur plein retentissement.
« Le tombeau des rois », qui donne son titre au recueil et
qui est sans doute le poème le plus célèbre d'Anne Hébert
(voire, de toute la littérature québécoise), débute par l'incipit
bien connu :
J'ai mon cœur au poing.
Comme un faucon aveugle, (p. 52)
Le point qui termine le premier vers et qui en fait une phrase
complète est peut-être, à l'origine, une coquille puisqu'il ne figu-
rait pas dans la toute première édition (en revue) du poème.
Mais cette coquille a dû plaire à l'auteure — felix culpa ! —
puisqu'elle n'a jamais été corrigée15. Le point confère une
autonomie plus grande à l'image, en elle-même saisissante, du
cœur au poing, où l'on peut voir une subversion métonymique
de l'intérieur et de l'extérieur. Dans la métonymie, on substitue
le contenant au contenu, la cause à l'effet, etc., ou l'inverse ; ici,
on donne un objet intérieur du corps pour un objet extérieur.
Cette métonymie existe déjà dans une expression de la langue
courante, mais avec beaucoup moins de relief: « avoir le cœur
sur la main » (avoir du cœur, être généreux). Ce cliché, dans le
poème, est fortement réactivé, et sans le sens de chanté qu'il a
dans la langue. Toute sa force de scandale anatomique lui est
rendue16. L'imagination du corps chez Anne Hébert comporte
fréquemment cette subversion intérieur / extérieur, comme le
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montre le poème brièvement étudié plus haut, « La fille maigre »,
où le sujet du poème polit ses os comme de vieux métaux (p. 29).
Si le cœur sur la main est une image de générosité, le
cœur au poing a des connotations beaucoup plus agressives. Le
poing, main fermée, prête à frapper, suggère une attitude offen-
sive ou encore le resserrement autour de ce qu'on a attrapé et
qui voudrait s'échapper (le cœur peut dès lors faire figure d'oi-
seau prêt à s'envoler). Mais le vers suivant vient préciser le sens
de l'attitude. Le cœur est un faucon, c'est-à-dire un oiseau de
proie qui sert à la chasse au vol (très pratiquée au Moyen Âge) ;
le fauconnier retient l'oiseau sur son poing, jusqu'au moment
de le lâcher. Le cœur est donc quelque chose qui se jette dans le
monde, qui va vers les êtres, pour en faire sa proie — une sorte
d'arme biologique ! (Perceval, de même, exécutait le projet
matricide de François.) Sa relation aux autres est univoque et
obéit à la loi du plus fort : pas question, ici, d'intersubjectivité,
d'échange, ou même de lutte. Dans « La fille maigre », on trouve
une notation semblable : « Un jour je saisirai mon amant / Pour
m'en faire un reliquaire d'argent » (p. 29). L'initiative est toute
du côté de la jeune femme ; l'amant n'existe qu'à la façon d'un
objet. Or, cette initiative du cœur-faucon, dans « Le tombeau
des rois », est limitée, car le faucon est aveugle17 : son vol est
d'emblée entravé, il ne peut quitter ce poing qui est, si l'on peut
dire, son port d'attache. On peut dès lors se demander pourquoi
le sujet porte à son poing ce faucon qui ne peut lui servir pour
la chasse. On se rend compte alors que le symbole de l'oiseau,
qui incarne l'élan brisé du sujet vers les autres, cède plus ou
moins la place à un objet courant, plausible aussi puisque le
sujet s'apprête à descendre dans un lieu funèbre et ténébreux :
une lampe. Se substituant jusqu'à un certain point au faucon,
voilà donc un autre symbole du cœur, qui présente des traits
assez différents du premier bien qu'on puisse les fusionner dans
l'image de quelque fantastique oiseau ardent. Certes, il y a une
relative incompatibilité entre le faucon plongé dans les ténèbres
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(« aveugle ») et qui ne peut d'aucune façon éclairer le chemin
de la jeune femme, et cette lampe qu'elle porte pour explorer
les lieux. Le faucon aveugle et qui éclaire... Mais n'est-ce pas là
le fondement lointain de l'image finale du poème, parfaitement
paradoxale, où l'oiseau tourne vers l'aube ses prunelles crevées ?
La strophe suivante va réaliser la fusion entre les deux
images et corriger l'une par l'autre : le faucon, tout en étant
toujours captif et condamné à la nuit de l'intériorité (« Le taci-
turne oiseau pris à mes doigts »), est qualifié de « Lampe gonflée
de vin et de sang ». Cette lampe éclaire-t-elle ? Elle est définie
par son contenu, et non par la lumière qu'elle produit, mais
cela suggère peut-être un rayonnement intérieur, le faucon
aveugle nous étant apparu précisément comme un symbole de
l'intériorité. Elle est pleine de vin et de sang : ces deux substan-
ces, qui sont là à la place de l'huile qu'on attendrait normale-
ment, sont proches parentes pour l'imaginaire ; elles nous
rapprochent du cœur, point de départ de la chaîne métapho-
rique, et elles pourraient évoquer le mystère de l'eucharistie, la
transsubstantiation par laquelle le vin de la messe devient le
sang du Christ. Il y aurait, côte à côte, le début et le terme
d'une transformation. Or, c'est précisément une transformation
que nous raconte le poème, celle de la solitude coupable en
liberté (voir la dernière strophe). Le vin et le sang, aux conno-
tations religieuses, suggèrent que la démarche du moi est ana-
logue à celle du Christ (c'est d'ailleurs une tendance constante
d'Anne Hébert de comparer le moi du poème ou du récit au
Christ), même si le Christ accomplit le rachat de tous les hu-
mains alors que le moi ne poursuit ici que son salut individuel.
De même que le faucon-lampe de la première strophe
annonce le faucon lucide de la fin, la lampe de vin et de sang
est l'anticipation de la vie rachetée, du salut. Les deux, d'ailleurs,
coïncident, le faucon et la lampe sont deux expansions
symboliques du cœur — l'une, païenne et animale ; l'autre,
rituelle et chrétienne. Nous avons un bel exemple, ici,
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d'accumulation métaphorique, comme il s'en produit fré-
quemment chez Anne Hébert, en particulier à propos de ce qui
pointe vers l'énigme profonde de l'être puisqu'elle contient tout
en elle et concilie donc les contraires.
J'aurai l'occasion de revenir aux strophes du « Tombeau
des rois » lorsqu'il s'agira d'expliquer certains passages des ro-
mans. Je me contenterai ici de signaler l'essentiel, notamment
en rapport avec ce que l'examen d'autres textes a permis
d'entrevoir.
Le tombeau des rois rappelle le « vieux caveau de famille »
d'un poème précédent (p. 48). La visiteuse, « Étonnée / À peine
née » (p. 52), interroge à la fois le mystère de sa fin et de son
origine — de sa vie et de sa mort. Elle va en effet connaître une
sorte de mise à mort sur un mode curieusement erotique, sera
étreinte par les « sept grands pharaons d'ébène » (p. 53) qui,
semblables aux ancêtres morts de « Vie de château » (p. 47),
simuleront l'amour avec elle. De cette épreuve qui est le comble
de l'horreur, puisqu'elle met en jeu le secret fondamental où se
nouent les liens de la chair et de l'âme, la jeune femme va se
relever transformée, purifiée, libérée, convertie à la vocation de
vie qui est la sienne, même si cette orientation, énoncée à la
toute fin du poème, reste purement inchoative.
Le tombeau est constitué de « dédales sourds » (p. 52)
où court un fil d'Ariane. La mythologie grecque accompagne la
mythologie chrétienne discrètement présente dans la « Lampe
gonflée de vin et de sang », mais connotée surtout par le schème
de la descente au tombeau suivie d'une résurrection ou d'une
seconde naissance18.
Le motif du fil d'Ariane fait l'objet d'une élaboration
originale puisqu'il devient le lien qui rattache la visiteuse à
l'« auteur du songe » — certainement pas Ariane — qui
l'entraîne dans les profondeurs où elle sera livrée aux phara-
ons. Des imaginations grecques, égyptiennes et romaines
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(chrétiennes) composent une atmosphère exotique et archaïque
propre à susciter, comme dans la tragédie classique, un climat
de grandeur et de terreur. Les rois, même dans les profondeurs
de la terre, réduits à l'état de sèches momies, gardent les attributs
de leur puissance. Incarnations de la transcendance, barbouillés
de mort, ils ont de quoi inspirer une crainte mortelle. Quant à
cet « auteur » du « songe » dans lequel s'enfonce la jeune femme,
il rappelle l'ami énigmatique, ce danseur parfait qui conduit ici
sa victime, dans cet envers du monde où l'on se trouve soudain
introduit.
L'exotisme du poème, qui fait référence à une vieille
civilisation, composite sans doute, très éloignée de la civilisation
nord-américaine où nous vivons, a sans doute empêché certains
lecteurs, et en tout cas les éditeurs approchés, d'y voir une
expression du drame humain qui concerne chacun d'entre nous.
Ainsi, on avait reproché à Nelligan son inspiration étrangère,
nourrie de lectures européennes. C'est oublier que la religion
chrétienne elle-même est pétrie de mythes antiques et moyen-
orientaux... Il est tout de même significatif que la plupart des
grandes oeuvres québécoises, notamment en poésie, qu'il s'agisse
de Nelligan, de Grandbois, de Rina Lasnier ou d'Anne Hébert,
puisent leurs motifs fondamentaux en dehors de notre tradition
culturelle, comme s'ils avaient à charge d'acclimater chez nous
les vecteurs du savoir millénaire du monde.
Pour terminer cette analyse du recueil, j'aimerais revenir
sur la démarche qui s'y affirme et la mettre en comparaison
avec celle de deux autres textes : « Le torrent » et Regards et
jeux dans l'espace, qui, comme on le sait, a eu beaucoup d'in-
fluence sur les premières œuvres poétiques d'Anne Hébert.
Du premier, je voudrais simplement signaler que,
composé de deux parties, il aboutit, dans l'une et l'autre, à une
conclusion fort semblable à celle du poème. Après le meurtre
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de sa mère, dont l'exécution est confiée à Perceval, François se
sent envahi par le torrent et connaît l'équivalent d'une traversée
du tombeau : « Impression d'un abîme, d'un abîme d'espace et
de temps où je fus roulé dans un vide succédant à la tempête.
La limite de cet espace mort est franchie. J'ouvre les yeux sur
un matin lumineux. Je suis face à face avec le matin. [...] Ai-je
combattu corps à corps avec l'Ange ? » (le Torrent, p. 36-37).
Cet accès au matin, à la lumière, est l'expression du sentiment
de libération éprouvé. Délivré d'une mère dénaturée, François
a momentanément l'impression d'avoir acquis la maîtrise de
lui-même et du monde. De même, la visiteuse du tombeau des
rois, après la rencontre initiatique des ancêtres dans un
labyrinthe en dehors du temps et de l'espace, après l'incestueuse
étreinte qui met à contribution « la source fraternelle du mal
en moi » (Œuvre poétique, p. 54), émerge de la nuit et retrouve
le matin qu'évoquait le premier poème du recueil, « Éveil au
seuil d'une fontaine »19. Lutte avec l'Ange ou lutte avec les rois-
frères-ancêtres-amants, le corps à corps est avant tout
l'affrontement avec le plus obscur de soi. Et c'est lui-même que
le personnage principal du « Torrent » rejoint enfin, au terme
de son aventure : « Je suis seul, seul en moi. [...] Qui donc a dit
que je n'étais pas libre ? Je suis faible, mais je marche. Je vois le
torrent, mais je l'entends à peine. Ah ! je n'aurais pas cru à une
telle lucidité ! [...] Tout vit en moi. Je me refuse absolument à
sortir de moi » (ibid., p. 56). Sans doute, le point où aboutit
François n'est-il pas le jour renaissant. Il s'arrête à lui-même
au lieu de s'ouvrir au monde. Mais toute découverte du matin
suppose un tel passage par le gouffre.
La thématique de Saint-Denys Garneau est plus binaire,
moins complexe que celle d'Anne Hébert. Son recueil présente
d'abord, comme on le sait, des poèmes frais et lumineux, centrés
sur l'enfance et sur la nature, puis on s'achemine vers un univers
sombre, celui de la vie adulte, caractérisé par le désespoir et la
sécheresse.
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En gros, le Tombeau des rois reprend la même trajectoire.
Ses premiers textes font une large place au dynamisme de la vie
quotidienne, aux activités diurnes ; peu à peu, toutefois,
s'affirme l'exigence de la profondeur, de la descente en soi, et
l'on aboutit ainsi aux poèmes les plus tourmentés.
À la fin de Regards et jeux dans l'espace, le célèbre poème
intitulé « Accompagnement » vient rétablir l'équilibre en sug-
gérant la possibilité de quitter son « moi » en peine pour investir
le « moi en joie » qui chemine à côté. L'image qui conclut « Le
tombeau des rois », « cet oiseau [qui] frémit / Et tourne vers le
matin / Ses prunelles crevées » (p. 54), renvoie au même dépas-
sement d'une existence accablée et à une attitude plus favorable
à l'accomplissement d'une libre destinée.
On peut toutefois signaler des différences importantes
entre les thématiques de Saint-Denys Garneau et d'Anne Hébert.
Chez le premier, la réalité extérieure est chose positive, objet
d'un parcours sans frein ; c'est l'espace de la nature, qu'on
habite avec l'innocence de l'enfant et dont on célèbre la trans-
parence ; les éléments y fusionnent dans une sorte de tendresse
liquide qui ramène, dans le présent, le sein maternel. En revan-
che, la vie intérieure à laquelle l'adulte est condamné est un
univers sans joie, sans lumière, où tout est mesuré, contraint,
où tout se dessèche et tend vers la mort.
Anne Hébert associe plutôt l'enfance, la fraîcheur et le
rêve à l'intériorité, où l'on n'accède d'ailleurs qu'après l'enfance
biologique, souvent marquée par la désolation. Il faut d'abord
traverser l'espace nocturne de la réclusion, affronter un monde
désarticulé par une « volonté antérieure » — la mère de François
et l'« auteur du songe » dans « Le tombeau des rois » —, il faut
subir l'étreinte d'amants-ancêtres ou la démoniaque curiosité
d'une espionne... L'amour est le prélude à la mort qui deviendra
permission de vivre soit le jour libéré, soit le rêve.
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En somme, même si beaucoup de motifs poétiques chez
Saint-Denys Garneau et Anne Hébert sont semblables, leur
coefficient symbolique, comme on l'a vu plus haut à propos
des « Petites villes », est souvent différent, voire diamétralement
opposé. Le désespoir, voie d'accès royale au moi, est cependant
chez tous deux le thème dominant.
Les Invités au procès
« Poème dramatique et radiophonique » diffusé par
Radio-Canada en juillet 1952, les Invités au procès20 porte encore
certains signes de la passion que vouait la jeune écrivaine à
Paul Claudel. On le comprend : l'esthétique théâtrale du génial
écrivain laisse loin derrière celle des auteurs de pièces de
boulevard qui ont si longtemps encombré la scène française.
L'influence claudélienne toutefois se résume à des traits
peu nombreux et assez extérieurs. Il y a d'abord le choix d'un
Moyen Âge de légende, comme le marque cette indication de
régie supprimée de la version définitive : « Ce conte se passe au
Moyen-Âge, à cette époque où voisinent, sur la terre, de douces
saintes de vitrail et de ténébreux sorciers. » La présence
intertextuelle de l'Annonce faite à Marie transparaît encore dans
la conception de certains personnages, par exemple le père Salin,
homme (soi-disant) juste et détenant l'autorité, et ses deux
filles, Aude et Ba, la première d'une grande beauté, et la seconde
« noiraude et crépelée, la vilaine petite Ba » (p. 159). On pense
tout de suite à Anne Vercors, Violaine et Mara. Toutefois, Ba
se révélera beaucoup plus douce que « vilaine » et accédera à
une grande beauté, alors qu'Aude ne manifestera aucune des
qualités de sainte de Violaine.
À la lecture, et peut-être surtout à la relecture, ce texte
révèle de réelles beautés et une grande rigueur d'écriture. L'uni-
vers thématique d'Anne Hébert, d'une puissante originalité, et
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le don de l'écrivaine pour les métaphores à la fois sobres et
saisissantes, emportent l'adhésion du lecteur.
L'histoire, fort complexe pour un texte aussi court, n'est
guère facile à résumer. Salin, un vieil homme, est le propriétaire
d'une auberge où plus personne ne s'arrête depuis nombre
d'années. Avec l'aide de son jeune fils Isman, il a complètement
fouillé sa terre, à la recherche d'un introuvable trésor. Ses deux
filles, tout comme leur frère, souffrent de la vie sans joie qu'elles
mènent. Aude, toutefois, aspire au bonheur. Survient un
voyageur — la musique suggère qu'il s'agit du diable en per-
sonne — qui apprend à Salin la découverte du corps de saint
Julien l'Enfoui, le trésor même que cherchait Salin, à quelques
lieues de là. Par malheur, la découverte a eu lieu sur la propriété
de Jasmin, aubergiste qui est depuis longtemps l'objet de la
haine de Salin, et c'est à ce rival que profitera le « nouveau
pèlerinage » (p. 163).
Mais le voyageur, qui révèle un peu plus sa nature sata-
nique, prédit l'apparition d'une « plante extravagante » (p. 165)
dont le parfum attirera chez Salin la cohorte innombrable des
maudits. Ce pèlerinage déclassera tous les autres. La fleur noire
au cœur rouge, incarnation souveraine et maléfique du désir,
devient le centre d'un jardin enchanté où Aude et Ba sont
exposées les premières au sortilège.
C'est ainsi que Ba voit venir en rêve un beau chevalier
qu'Aude, aussitôt, lui enlève, qualifiant sa sœur de laide et de
folle. Apparaît Renaud, le chevalier d'argent aux yeux bleus.
Aude l'attend à sa fenêtre. Mais Renaud est désarçonné par un
autre cavalier, le Bossu, qui s'empare de la belle. Renaud arrive
tout de même à l'auberge, ayant été trouvé en chemin par sa
propre mère, dame Bérengère, qu'une intuition a jetée dans sa
voiture. Renaud demande à Ba de voir « ce qu'il y a de plus
merveilleux et de plus beau en cette demeure » (p. 173) ; comme
il s'agit d'Aude, Ba, désespérée, se jette dans l'étang.
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Apercevant Renaud, Aude décide de se soustraire à
l'emprise du Bossu et tue ce dernier avec un poignard. Renaud
cherche à la rejoindre, mais elle est enlevée par un marchand.
La mère du beau chevalier s'amuse de toute cette aventure :
« Une jeune fille s'envole, l'autre se tue ! » Voilà cependant que
Ba, qu'on croyait morte, revient à la vie, transfigurée. Seules
ses mains sont restées ce qu'elles étaient, ravinées de douleur et
de misère. Avec le consentement maternel, Renaud s'éprend
d'elle. Aude, en revanche, est complètement ravagée par ses
amours et semble un cadavre ambulant. Par pitié pour sa sœur,
Ba découvre ses mains qu'elle soustrayait aux regards, et
Renaud, que blesse la vue de la misère, la fuit.
Arrive un gendarme, venu « enquêter sur les diableries
d'ici » (p. 178). Le jardin soudain se révèle sans issue. L'action
piétine un peu, jusqu'à ce qu'on découvre, parmi les invités de
l'auberge, ce Jasmin qui exploite les reliques de Julien l'Enfoui.
Il faudra encore la pendaison du jeune Isman pour que le gen-
darme ordonne de vider l'étang, centre du jardin maudit, afin
d'en découvrir les secrets. C'est alors que, pris aux racines de la
fleur noire, le corps d'une femme apparaît. C'est Saule, la femme
de Salin. Son mari l'a étranglée, voilà dix ans, parce qu'elle
était la maîtresse de Jasmin. En se jetant dans l'étang, Ba a été
investie de la beauté de sa mère.
Puis l'étang se remplit de nouveau et l'on y jette Salin :
« Que le Père et la Mère se consomment à loisir dans les ténè-
bres » (p. 186). Les autres maudits, à commencer par Jasmin,
finiront au fond de l'étang alors que les « Innocents » retourne-
ront au village, sous la protection du sacristain passé par là.
Voilà décidément beaucoup de péripéties, et pas moins
de seize personnages pour une émission dramatique d'une
heure. Et quel serait le personnage principal ? Salin, Aude, Ba
ont une égale importance. Le principe de l'unité dramatique
est, en fait, de nature poétique. Il s'agit du secret, symbolisé
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par les profondeurs de l'étang. Tant que ce secret — un meurtre
passionnel — n'est pas dévoilé, on n'arrive pas à faire le lien
entre les scènes ou les personnages.
Le foisonnement des actions, dans ce qui se donne pour
un poème dramatique, est révélateur de la densité narrative au
cœur même du texte « métaphorique » (poétique). À vrai dire,
tout ce luxe de péripéties n'est nullement subordonné à une
intrigue consistante et bien articulée. Tout est mis en place pour
permettre le dévoilement d'une énigme, et la compréhension
rétrospective de ce qui y conduit, mais la révélation du mystère
n'en laisse pas moins subsister une large part d'ombre. Une fois
Saule retrouvée et son meurtre éclairci, une fois Salin précipité
au fond de l'eau sombre reprenant ainsi sa place auprès d'elle,
pour qu'ils soient ensemble l'Adam et l'Eve de l'envers du monde,
l'on n'est pas plus fixé sur la nature du bien et du mal, de la vie
et de la mort. Cependant le monde lui-même s'est un peu
simplifié, les Innocents sont d'un côté et les damnés de l'autre,
les premiers retournent au village et sont « [recollés] à la vie
quotidienne » (p. 187), les autres pourrissent dans l'eau glauque.
L'étang que l'on va vider et, en quelque sorte, exorciser
est une grande figure de l'intériorité ténébreuse, siège du désir
et des puissances du mal. Il ressemble au tombeau des rois,
recelant une morte qui est la Mère plutôt que les figures pater-
nelles des ancêtres. Ba recevra d'elle la beauté, après une quête
de mort qui la mènera justement dans les profondeurs. Le
schème mort-seconde naissance est ici parfaitement illustré.
Aude connaîtra plutôt le cheminement inverse. Elle se verra
privée de sa beauté et réduite à un état quasi cadavérique que
les premiers vers de « La fille maigre » seront chargés d'exprimer
(p. 179). Voilà sans doute le premier exemple frappant, dans
l'œuvre d'Anne Hébert, de l'autocitation, procédé qui crée des
liens explicites entre tous les textes de l'auteure, tant poétiques
que romanesques ou dramatiques, et en établit la profonde
solidarité.
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On peut relever aussi, à propos de la figure du gendarme,
la présence de l'intrigue policière, déjà inscrite dans la dernière
partie du « Torrent » puisque Arnica travaille, pense François,
pour la police et qu'elle enquêterait sur la mort de Claudine.
Les Invités au procès sont sans doute un texte trop chargé
d'intentions, de symboles, de mystère pour constituer une pleine
réussite littéraire, et peut-être aussi, malgré la prolifération des
péripéties, y manque-t-il une action véritablement dramatique.
Lu à la lumière des autres œuvres, il n'en apparaît pas moins
chargé de sens et d'intérêt, et confirme l'importance de la pro-
blématique du secret, que les prochaines analyses permettront
d'approfondir.
Notes
1. Du moins les deux qui ont été rédigées en dernier, « Le torrent » et « Le
printemps de Catherine ». Le tournant semble se produire en 1943, année
de la mort de Saint-Denys Garneau. Doit-on y voir une coïncidence ?
La prudence est de mise dans ce genre de rapprochements. Ce qui importe,
c'est le changement d'orientation lui-même et non sa cause biographique,
difficile à établir en l'absence de témoignage direct.
2. Cité dans « Les années d'apprentissage », site Anne Hébert, p. 1.
3. La célébrité de Sartre et de Camus date des premières années de l'après-
guerre (1945-1950).
4. On la retrouve, plus diffuse toutefois que dans le Torrent, chez les
écrivains de la Relève : Robert Charbonneau (Ils posséderont la terre) et
Robert Élie ( la Fin des songes) ; mais aussi chez Françoise Loranger ( Mathieu),
Jean Simard (Mon fils pourtant heureux), Jean Filiatrault (Chaînes), André
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5. Anne Hébert, le Torrent, Montréal, Beauchemin, 1950, 173 p. Le livre
contient « Le torrent », « L'ange de Dominique », « La robe corail », « Le
printemps de Catherine » et « La maison de l'esplanade ». Treize ans plus
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249 p. Ces nouvelles sont : « Le mariage d'Augustin » et « La mort de Stella ».
Dans l'édition française (Seuil, 1965), « L'ange de Dominique » est laissé de
côté et « Le mariage d'Augustin » devient « Un grand mariage ». Nous
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(Bibliothèque québécoise), 1989, 176p., qui reprend le contenu de l'édition
de 1963 avec le titre modifié de l'édition française.
6. Convergences, Montréal, HMH, 1961, 324 p. Lire, en particulier, les
pages 69 à 100.
7. Ly Laroudan, la femme scandaleuse de Ils posséderont la terre (Robert
Charbonneau, 1941), ne s'occupe pas de son enfant. La mère de Mathieu,
dans le magnifique roman de Françoise Loranger (Mathieu, 1949), sera à la
fois despotique à l'égard de son fils, tout comme la Claudine d'Anne Hébert,
et passionnée puisqu'elle reste fidèle, à sa façon, à son mari qui l'a fuie.
Claudine (le Torrent, 1950) unit aussi monstruosité affective et dimension
charnelle, mais sur le mode successif : avant sa maternité, elle se prostituait.
8. Chez Ernest Gagnon aussi, auteur de l'Homme d'ici (Montréal, HMH,
1963, 190 p.), où l'on trouve une problématique de l'intériorité proche de
celle des écrivains de la Relève, l'aventure est l'affaire du moi profond, de ce
qu'il appelle l'« homme d'ici » : « [ . . . ] il n'est d'aventure que l'aventure
intérieure, il n'est d'aventure que verticale, plongée hardie dans le mystère
que nous sommes » (p. 25). L'opposition homme d'ici/homme de là-bas est
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9. Les lourds cheveux d'Arnica, « noirs et très longs », « presque bleus »
(p. 41), rappellent la bête qui a « une belle robe noire aux reflets bleus »
(p. 34). Et le cheval, fougueux, passionné, a « les naseaux fumants », il « ne
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associées à la passion. Plus précisément, elles sont deux incarnations du mal.
Perceval est un « démon captif, en pleine puissance », il est le mal auquel
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François, l'équivalent de ce que Perceval a fait pour celle de Claudine.
Perceval « a pris son galop effroyable dans le monde », renversant et éventrant
la mère (p. 37). Arnica se sauvera « avec l'argent du mal » et « elle ira dans le
monde, répétant qu'elle l'a trouvé ici... » (p. 55). Perceval, Arnica sont des
forces qui traversent l'espace confiné de l'ici, qui dévastent tout sur leur
passage, qui appartiennent à l'espace du monde le plus vaste, qu'ils emplissent
de leur allègre malfaisance.
10. Dans un article intitulé « À la source de l'énigme : "Le torrent" d'Anne
Hébert », Janet Paterson montre que la nouvelle, écrite en 1945, est grosse de
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Gérard Bessette a étudiée chez Anne Hébert : « La dislocation dans la poésie
d'Anne Hébert », Une littérature en ébullition, Montréal, Éditions du Jour,
1968, p. 13-23.
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CHAPITRE 3
LA LIBÉRATION
La conversion du moi à la profondeur, à partir du Torrent,
inaugure une éprouvante expérience de dépouillement et de
solitude, une lutte aussi contre les puissances hostiles qui se
cachent au fond de soi. Mais au terme de la traversée du laby-
rinthe, un espoir devient possible. C'est dire qu'un processus
de libération s'est mis en place, même si le sujet l'a vécu en
quelque sorte passivement, ou inconsciemment. La libération
positive, recherchée pour elle-même, sera le thème des œuvres
suivantes — les seules, peut-être, de l'œuvre d'Anne Hébert
qui comportent l'affirmation d'une certaine révolte personnelle.
Les Chambres de bois
Le premier roman d'Anne Hébert est l'histoire de Cathe-
rine et du couple qu'elle forme avec Michel, son mari. Histoire
d'amour, mais d'un amour difficile et malheureux. À la fin,
Catherine se libère et entreprend de refaire sa vie avec un
autre homme.
Au cours de son existence avec Michel, Catherine dépérit,
car le jeune homme est un ennemi acharné de toutes les mani-
festations de la vie — spontanéité, exubérance, bonheur, qui
63
sont des dispositions héritées de l'enfance. Catherine provient
d'un milieu sain et assez rude, une ville ouvrière où il faut
lutter quotidiennement pour maintenir l'ordre et la propreté
menacés par la suie des hauts fourneaux. Malgré son existence
laborieuse, Catherine a le sens du bonheur. Michel, en revanche,
a vécu une enfance oisive et triste. De son père, seigneur hautain
et brutal, il a hérité un inattaquable égoïsme et le refus des
contraintes de la réalité. Comme sa sœur, Lia, il vit dans le rêve
et veut imposer sa façon de vivre à la femme qu'il a épousée et
qui vient d'un tout autre milieu.
« Je veux te peindre en camaïeu, toute blanche, sans
odeur, fade et fraîche comme la neige, tranquille comme l'eau
dans un verre (p. 83)' », dit Michel à Catherine dans un chapitre
où il lui avoue qu'il ne l'aime pas mais qu'il a besoin d'elle.
L'amour supposerait un dépassement de soi dont il est bien
incapable.
Michel crée donc pour Catherine une sorte d'enchante-
ment, une contrainte qui détermine un renoncement graduel à
la vie, au profit de ce qu'on pourrait bien appeler une sagesse,
au sens le plus négatif du terme. Catherine doit être « tranquille
comme l'eau dans un verre » : image saisissante, car elle réactive
un cliché, celui de la « tempête dans un verre d'eau », bien
propre à rendre compte des petites agitations sans conséquence
de la vie bourgeoise. Toute révolte, en fait, est dérisoire car, à
moins de rompre radicalement avec cette existence bourgeoise,
on est noyé, voué au calme plat. Catherine viendra bien près de
succomber, mais heureusement, au plus fort de sa prostration,
elle trouvera les ressources qui feront voler la chambre en éclats.
L'histoire des Chambres de bois rappelle l'argument
de nombreux poèmes du Tombeau des rois, à commencer par
le texte éponyme qui fait plus ou moins la synthèse de tout
le recueil.
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Dans ce poème, la visiteuse, sujet de l'action, se caractérise
d'abord par sa soumission. Il s'agit d'une toute jeune femme,
en continuité avec son passé lointain puisqu'elle est qualifiée
d'enfant :
(En quel songe
Cette enfant fut-elle liée par la cheville
Pareille à une esclave fascinée ?) (Œuvrepoétique, p. 52)
Dans la deuxième strophe, elle se disait « Étonnée / À peine
née » : elle touche donc au temps de sa naissance, au moment
où elle doit subir la confrontation avec la mort par l'entremise
de ces rois qui semblent avoir pour elle la signification d'ancêtres.
« Enfant » peut d'ailleurs connoter ce lien familial : la jeune
femme est leur enfant, leur descendante ; elle affronte les figures
de son propre passé, d'une lignée qui pèse sur sa vie comme une
destinée. Le tombeau des rois est un caveau de famille, agrandi,
magnifié par le mythe.
Donc, cette « enfant » est soumise, entraînée malgré elle
dans une sorte de descente aux enfers. Or Catherine est, elle
aussi, un être sans malice et complaisant, qui n'entend rien aux
calculs et aux habiletés des êtres très civilisés, tels Michel et Lia,
lesquels abusent de sa bonté et de son innocence. Lorsque la
révolte commence enfin à poindre en elle, on lit : « Pour la
première fois peut-être, elle ressentait une grande colère
submergeant toute peine, cherchant éperdument une issue en
son être soumis et enfantin » (p. 128). C'est tout un, on le voit,
d'être soumis et d'être un enfant : la révolte annonce un autre
âge de la vie, celui de la vie adulte, dont nous entretiendra
surtout Mystère de la parole. Le Tombeau des rois (le recueil
comme le poème qui porte ce titre) ne contient encore aucune
expression de révolte, mais il montre plutôt les différents abus
dont le sujet est victime de la part des autres ou de soi-même.
Il est « une esclave fascinée », trop fascinée pour être consciente
de son esclavage. Et telle est bien Catherine à l'égard de Michel.
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Elle se dévoue au point de se contraindre à ressembler à l'image
qu'il se fait d'elle et qui est la négation de sa réalité.
Le décor étouffant des chambres de bois où vivent les
époux ressemble fort à ce tombeau « Aux chambres secrètes et
rondes, / Là où sont dressés les lits clos » (Œuvres poétiques,
p. 53), et les rares et décevantes étreintes que Catherine reçoit
de son mari rappellent celles que les rois, indifférents, réservent
à la visiteuse. Le contact amoureux entre Catherine et Michel
est bref, tout de suite rompu (« toute chaleur se retirait de
Michel », p. 71), la vie des corps faisant place plutôt au froid
des objets : « Catherine entre ses bras, désertée, devenait pareille
à une jeune offrande sur la table de pierre » (id.). La vie subsiste,
sans doute, dans l'offrande, mais pour peu de temps, en atten-
dant que le dieu agrée le sacrifice. Le poème le dit ainsi :
Sur une seule ligne rangés :
La fumée d'encens, le gâteau de riz séché
Et ma chair qui tremble :
Offrande rituelle et soumise. (Ibid., p. 53)
Le tremblement souligne bien l'horreur sacrée, la terreur devant
une autorité arbitraire et souveraine, en même temps que l'im-
possibilité pour le moi de concevoir une évasion. La jeune femme
est littéralement vouée à la mort, tout comme Catherine du fait
de la cruauté inconsciente, aveugle, de Michel. Catherine descend
dans les profondeurs de son être, jusqu'aux ressources ultimes
de la vie : elle « luttait pour sa vie contre l'étrange amour de cet
homme » (p. 142), Michel ne pouvant aimer sa femme, para-
doxalement, que si elle est menacée de mort.
On lira aussi ce passage qui lie signifïcativement le « pays
d'enfance » et l'appartement parisien de Michel (les troublantes
« chambres de bois ») où il a vécu avec Catherine : « Tout est
noir, songea-t-elle, évoquant le pays d'enfance de Michel et Lia
d'où elle s'était échappée comme une taupe aveugle creusant sa
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galerie vers la lumière » (p. 179)2. Le domaine des seigneurs est
relayé, depuis quelques années, par « l'ombre dévastée des
chambres de bois » (id.).
Dans « Le tombeau des rois », l'amour, ou plutôt l'étreinte
avec les sept pharaons d'ébène, produit indirectement la
libération, qui suppose la liquidation d'un passé très lourd
(« [...] les morts hors de moi, assassinés »). Les figures funèbres
présentent un aspect d'idole ou de momie, de corps desséché
(« l'étau des os », « la main sèche »). Cette apparence est aussi
associée, jusqu'à un certain point, à Michel3, fils de seigneur et
seigneur lui-même (il appartient à une sorte de caste supé-
rieure), vivant dans l'air raréfié des chambres de bois — et de
la névrose. Celle-ci se traduit surtout par un amour régressif
pour Lia, associée à son enfance4.
On ne trouve pas, dans « Le tombeau des rois », l'équi-
valent de Bruno, qui représente l'amour sain et qui est un puis-
sant adjuvant de la libération. La révolte et l'amour fortifiant
sont plutôt des thèmes de Mystère de la parole, notamment de
« La sagesse m'a rompu les bras », que j'analyserai plus loin5.
Dans les Chambres de bois, Catherine est en quelque sorte
prisonnière d'un espace domestique où on l'a menée et qui a
tous les caractères d'une « chambre fermée », pour reprendre
le titre d'un poème important (« La chambre fermée », Œuvre
poétique, p. 35). Qui a poussé Catherine à choisir ce destin ? Il
y a Michel, sans doute, et l'amour qu'elle porte à cet homme
qu'elle voudrait consoler. Mais Michel n'est peut-être qu'un
complice, un « ami tranquille » (ibid., str. 1) qui cacherait une
présence plus secrète, peut-être antérieure à lui. On peut noter
ici que le genre poétique, qui n'est pas astreint au réalisme du
roman, peut évoquer plus facilement ce que la psychanalyse
appelle l'autre scène, c'est-à-dire l'inconscient.
La « chambre fermée » a ses particularités, distinctes de
celles du roman. On peut y déceler une atmosphère enfantine
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et chaleureuse (str. 2), et une adaptation parfaite aux dimensions
du sujet (str. 3). Mais il y a peut-être lieu, justement, de s'en
inquiéter : « Qui donc a pris la mesure / De la croix tremblante
de mes bras étendus ? » Il y a de la crucifixion dans cette disposi-
tion des membres, de la peur dans le tremblement ; et la
chambre enclôt le corps comme un cercueil (voir str. 5). Le
sujet est aussi séparé du monde que le mort dans sa tombe, il
est soustrait à l'étendue objective, doit réinventer l'espace pour
lui-même : « Les quatre points cardinaux / Originent au bout
de mes doigts / Pourvu que je tourne sur moi-même / Quatre
fois / Tant que durera le souvenir / Du jour et de la nuit »
(str. 3). Le jour et la nuit sont perdus. Plus de point de repère
extérieur : le monde a disparu.
Catherine, sur le mode réaliste, bien sûr, vit un semblable
enfermement :
La rumeur de la ville, avec ses marchés criards
d'odeurs, ses jours humides, ses pavés raboteux, ses
grandes places éclatantes, ses paysages d'étain aux
environs de l'eau et des ponts, ses voix humaines bien
sonores, venait mourir, pareille à une vague, sous les
hautes fenêtres closes.
Derrière les rideaux, en cet abri couleur de cigare brûlé,
aux moulures travaillées, au parfum de livres et de noix,
Michel et Catherine se fuyaient, se croisaient, feignaient
de s'ignorer et, situés pour toujours l'un en face de l'autre,
en un espace aussi exigu, craignaient de se haïr. (p. 81-
82)
Les deux nouveaux mariés font figure de prisonniers condamnés
à une intolérable promiscuité. Non seulement n'y a-t-il aucune
échappée possible vers l'extérieur, mais l'intérieur n'offre pas la
possibilité de rentrer en soi-même. L'ici est alors vécu comme
une agression ; Vautre est un ennemi.
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Catherine voudrait vivre sa vie d'amoureuse, laisser se
dilater son cœur ; mais Michel refuse de se donner, et Catherine
se trouve séparée de son propre cœur, obligée de faire face au
vide. « II y avait une minute incroyablement vide où les
arabesques du tapis éclataient dans les yeux de Catherine »
(p. 79). Dans le passage où est évoquée l'impossibilité de
communiquer avec Michel, les motifs du tapis où Catherine
voudrait lire la peine de l'homme qu'elle aime constituent une
projection, une anamorphose de son propre cœur dont elle se
trouve séparée — idée qui sera précisée plus loin.
Le poème représente aussi ce dédoublement. Le cœur,
siège de la vie amoureuse, est posé sur la table ( Œuvre poétique,
p. 36, str. 4), séparé du corps par le destinateur inconnu. La vie
présente, vouée à l'intériorité, est une vie schizophrénique, mar-
quée par la dissociation entre l'affectivité et la sensation,
désormais autonomes : « Laisse, laisse le feu teindre / La cham-
bre de reflets / Et mûrir et ton cœur et ta chair ; / Tristes époux
tranchés et perdus » (str. 6). Le mot « époux » vient indiquer
ce que les deux composantes de la sensibilité ont désormais
d'étranger l'une à l'autre : la personne s'est dédoublée, et les
deux entités se combattent et se fuient. Voilà bien ce que sont,
dès le début de leur vie commune, Catherine et Michel. Le
mariage marque pour Catherine le début de la vie intérieure, la
vie d'intérieur, et elle y fait tout de suite l'apprentissage du
non-amour, c'est-à-dire de la dissociation entre le cœur et
la chair :
 — Catherine, c'est affreux, je ne t'aime pas.
— Je le sais bien, Michel, je le sais bien.
La voix de Catherine, tranchée d'avec son cœur, chantait
toute seule sa petite chanson légère, (p. 82)
Catherine est séparée (« tranchée ») d'avec son cœur
comme elle l'est d'avec Michel. C'est une seule et même chose,
d'être mariés et d'être disjoints (« Tristes époux tranchés et
perdus »). Et ce cœur en dehors d'elle, c'est aussi le faucon
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aveugle qui guidera la jeune femme dans la ténèbre, jusqu'à
une aube improbable et pourtant réelle qui sera son salut.
Les chambres de bois, c'est-à-dire l'appartement de
Michel à Paris, représentent donc un espace coupé du monde.
Elles sont, pour Catherine qui est, au départ, une jeune femme
saine et tournée vers la réalité, ce qu'Anne Hébert appelle, dans
un de ses poèmes de la fin du Tombeau des rois, « L'envers du
monde » (ibid., p. 45). L'expression pourrait s'appliquer à cet
espace de derrière les miroirs où sont postés les ancêtres morts,
dans « Vie de château » (p. 47), ou au tombeau des rois. C'est
l'espace du dessous, évoqué déjà dans « En guise de fête » (p. 31,
str. 4) : « Le monde est en ordre / Les morts dessous / Les
vivants dessus. » C'est aussi ce monde des profondeurs, à dis-
tance duquel il faut se tenir, comme le dit le poème « Les grandes
fontaines » : « N'allons pas en ces bois profonds / À cause des
grandes fontaines / Qui dorment au fond» (p. 15). Déjà ces
eaux, semblables aux miroirs de « Vie de château », sont un
miroir pour le moi fasciné, « Vocation marine où je me mire »
(str. 4) ; et l'envers du miroir, qui n'est pas encore hanté par
les ancêtres fantômes, offre toutes les garanties d'une « solitude
éternelle », d'une séparation d'avec l'univers des vivants. L'ex-
périence de l'envers du monde, qui est celle même de l'intério-
rité, c'est la mort expérimentée au sein de la vie quotidienne,
telle que la raconte le beau poème « II y a certainement
quelqu'un » :
 [Celui qui m'a tuée]




Le cœur dans son coffret ancien [...] (p. 44)
La mort au sein de la vie, Catherine la subit dans l'espace clos
de l'appartement parisien. Le poème parle d'un meurtrier
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paradoxal (puisque la victime est morte tout en ne l'étant pas),
d'un assassin délicat, qui est vraisemblablement une personne
de son entourage — mari, amant ou ami —, et il est facile de
voir en lui, en filigrane, l'énigmatique figure de Michel. Peut-
être aussi celle d'Ysa, le jeune marin et parfait danseur de « L'ange
de Dominique », dans le Torrent. Ysa représente pour Domi-
nique, qui est paraplégique, une libération qui ne peut conduire
qu'à la mort. Michel, pour sa part, n'apporte d'aucune façon à
Catherine une libération, mais on peut penser qu'il est une étape
nécessaire dans son cheminement vers une vie épanouie, non
plus celle de l'enfance mais de la maturité. Et Michel donne
donc à Catherine, qui est au début du roman une fille d'ouvrier
s'occupant uniquement de tâches ménagères, le sens de l'inté-
riorité (notamment, il l'initie à l'univers de la poésie) et le sens
du rêve, mais cela suppose une mort : mort au monde et au réel,
à la vie immédiate, au quotidien et au travail.
Les Chambres de bois d'Anne Hébert n'appartiennent
certainement pas au Nouveau Roman, contrairement à l'Incu-
bation, de Gérard Bessette, ou encore à Prochain Épisode,
d'Hubert Aquin. Elles n'appartiennent pas davantage à la
tradition du roman réaliste, comme Bonheur d'occasion qui en
est le meilleur exemple dans la littérature québécoise. C'est que
le réalisme, tout en étant présent à certains égards dans les
Chambres de bois, y est subordonné à une logique autre, qu'on
peut qualifier de logique poétique. Cela dit, gardons-nous de
parler de « roman poétique » — étiquette aux connotations
péjoratives qui évoque le lyrisme facile et la sentimentalité évités
précisément par Anne Hébert depuis les Songes en équilibre.
Parlons plutôt de roman-poème6. La dénomination permet de
rendre compte du travail de l'écriture, qui est remarquable chez
Anne Hébert, et de la stylisation de la représentation
romanesque qui en résulte. Tout se passe comme si le raconté
était mis entre parenthèses, soustrait au flux du narré naturel
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ou spontané, et donné à contempler — tout comme, dans
le poème, l'expression est absolument indissociable de ce qui
est dit.
Ce qui fait des Chambres de bois un poème, ce n'est donc
pas l'absence ou la faiblesse de la dimension narrative, comme
dans le « roman poétique » ; c'est le fait que le discours narratif
devient spectacle en quelque sorte, qu'il est à apprécier pour
lui-même, et cela grâce à un certain nombre de procédés.
Il y a d'abord la segmentation du récit, qui est d'ailleurs
un trait constant de l'écriture romanesque d'Anne Hébert. Le
texte est fait de petits morceaux, comme une mosaïque.
Il est composé de trois parties, et l'on pourrait le comparer
à un drame en trois actes centré sur la vie conjugale : I - avant
le mariage ; II - la difficile vie à deux ; III - le départ de l'héroïne.
Chacune des parties comporte de nombreuses divisions :
11 pour la première, 21 pour la deuxième et 14 pour la
troisième ; ce qui fait 46 au total, pour un roman d'environ
160 pages. Plus encore, neuf segments se composent de deux
sous-segments, et un autre, de trois, ce qui donne, au total,
57 divisions (moins de trois pages, en moyenne, pour chacune).
C'est dire la grande discontinuité narrative. Pas de longues
scènes romanesques où les gestes, les paroles sont rapportés
par le menu ; pas de représentation profuse de la réalité exté-
rieure au moyen de quelque description étendue de l'environne-
ment matériel ou social (maison, nature, quartier, etc.), comme
chez Balzac. Le segment le plus considérable a huit pages.
Plusieurs tiennent dans une seule.
Pas de longues scènes, donc. Les mini-scènes, en revanche,
sont très fréquentes, car le récit est constamment constitué
d'éléments concrets. On voit le personnage dans son « corps »
et son « décor » (pour rappeler le titre d'une étude de Jean-
Pierre Richard7 sur Balzac). Le mode de narration est la mimésis,
qui montre les choses ; non la diégésis, plus abstraite, qui résume
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l'action. C'est toujours à partir de faits et gestes, de circonstances
précises, à travers des situations bien concrètes, que les menus
événements nous sont racontés.
L'extrême segmentation du récit pourrait mener à un
schématisme : les faits, les rapports entre les personnages
seraient évoqués en surface seulement, de façon tout extérieure.
Ici, c'est plutôt le contraire. Chaque segment est d'une grande
richesse d'évocation, à travers des notations simples mais char-
gées de sens, de sorte que, loin de paraître rapide, le récit peut
parfois sembler long à force de densité. Il ne faut pas conclure
pour autant à quelque lourdeur de la narration. Tout est raconté
de façon vivante et concrète, en faisant appel à des détails d'une
grande fraîcheur, tirés d'une vie quotidienne redécouverte, en
quelque sorte, par le regard de l'auteur ; vue à travers une sorte
d'innocence qui rend aux objets leur entier pouvoir de sug-
gestion. C'est par là que, tout en étant fortement articulé sur le
plan narratif, le récit tend, comme le poème, à suspendre le
mouvement de la lecture et à imposer au lecteur la rêverie,
dans la direction des connotations qu'il comporte.
La segmentation fait du récit un chapelet de moments
réduits à l'essentiel — sans longue préparation réalisée sur le
terrain de l'anecdote, d'autant que l'essentiel se situe du côté
de l'intériorité, non des rapports extérieurs. La segmentation
est d'autant plus nécessaire, comme élément de discontinuité,
que les personnages sont peu nombreux et vivent toujours
ensemble. Il y aurait un grand risque de monotonie, et même
de piétinement du discours narratif, si l'auteur ne cherchait à
concentrer le récit de la vie des personnages, vie à deux ou à
trois, autour de petits événements distincts, et à en faire des
morceaux de lecture autonomes.
La légèreté du discours narratif, due à l'absence de
préparation explicite des moments de conflit et aussi à la façon
élégante et sobre avec laquelle ceux-ci sont traités, contribue
73
beaucoup à entretenir l'intérêt. Ce qu'un autre romancier
prendrait plusieurs pages à représenter, sans épargner au lecteur
une seule nuance de la montée des exaspérations entre deux
êtres, Anne Hébert le fait sentir en quelques lignes seulement,
laissant dans l'ombre tout le fatras psychologique pour ne retenir
— comme au théâtre, forme de création qu'Anne Hébert a
pratiquée, de loin en loin, toute sa vie — que les paroles et ce
qu'on pourrait appeler des indications de régie. Ces paroles
sont remarquablement efficaces et nous entraînent hors du
réalisme, dans une sorte de vérité absolue du texte.
Analysons, de ce point de vue, un passage qui correspond
à ce que, dans le roman courant, on appellerait volontiers une
scène de ménage, et voyons comment le traitement narratif
permet de créer une vision tout autre que la vision réaliste.
 Elle se dépêcha de crier, tout essoufflée :
— Comme c'est tranquille, ici ! Dis quelque chose,
Michel, je t'en prie, parle, fais quelque chose ! Ça y est, le
tic-tac de l'horloge va prendre encore toute la place !
— Comme un cœur monstrueux, Catherine, comme le
cœur énorme de cette douce place minuscule où je t'ai
menée.
Michel n'avait pas bougé, parlant d'une voix lente et égale,
comme s'il lisait. Catherine dit tout bas :
— Michel, tu es méchant.
Le jeune homme bondit sur ses pieds.
— C'est toi qui es mauvaise, Catherine, une sale fille,
voilà ce que tu es, comme Lia, comme toutes les autres !
Catherine protesta doucement, presque tendrement :
— Michel, mon mari, c'est toi qui es méchant.
Le silence intolérable dura entre eux. Catherine se tint
debout devant son mari, les doigts fermés, sans rien de
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donné dans le regard, ni larme, ni reproche, sans rien
qui laisse prise, stricte et droite, mince fille répudiée sur
le seuil, (p. 79-80)
Ce dialogue est formé de paroles simples, et en même
temps déconcertantes dans la mesure où le réalisme est mis de
côté au profit d'une vérité plus essentielle des êtres. Voyons ce
qui se passe. Catherine déplore l'insupportable tranquillité des
lieux. Elle se plaint d'abord en des termes tout à fait pertinents,
selon la logique réaliste : « Comme c'est tranquille, ici ! Dis
quelque chose, Michel, je t'en prie, parle, fais quelque chose ! »
L'exaspération est grande, mais son expression est à la mesure
d'une situation quotidienne. Or, Catherine poursuit en
s'écriant : «Ça y est, le tic-tac de l'horloge va prendre encore
toute la place. » On quitte, dès lors, le registre du dialogue
vraisemblable pour celui de l'expression littéraire, de l'image,
le tic-tac apparaissant comme une métonymie hyperbolique
du silence et du calme. Cette qualité d'image que revêt l'expres-
sion (le réalisme devient irréalisme, pour reprendre le terme de
Janet Paterson8, ou transréalisme si l'on préfère) est d'autant
plus évidente qu'on pense aisément, sur le plan intertextuel, au
poème de Saint-Denys Garneau qui contient les vers connus :
« [...] On travaille / On se repose / Tout est tranquille // Tout à
coup : tic tac / L'horloge vient nous rejoindre par les oreilles /
Vient nous tracasser par le chemin des oreilles / II vient à petits
coups / Tout casser la chambre en morceaux [...] Tout est en
trous et en morceaux » (« Le pas étrange de notre cœur », les
Solitudes, in Poésies complètes, p. 163-164). C'est la même vio-
lente intrusion que redoute la femme de Michel, sous une forme
un peu différente. Le tic-tac ne va pas tout casser, mais il va
occuper toute la place.
Et Michel, sadiquement, confirme la crainte de Catherine.
Il le fait par une comparaison métaphorique, où le tic-tac est
précisément placé au centre du lieu qu'ils habitent : « Comme
un cœur monstrueux, Catherine, comme le cœur énorme de
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cette douce place minuscule où je t'ai menée. » Voilà, en prose,
le langage même de la poésie, c'est-à-dire de la connotation
souveraine. Il y a peu à comprendre, rationnellement, dans ces
mots de Michel, et pourtant on sent là une grande densité de
sens. Il y a l'espèce de scandale d'une impossibilité matérielle :
le cœur énorme et la place minuscule qu'il occupe. Comment
le minuscule peut-il contenir le gigantesque ? Un schème de
suffocation se dessine ici en filigrane, et cette suffocation rejoint
celle de Catherine, tout en se rapportant à la réalité même qui
l'agresse. D'autre part, le coeur monstrueux peut apparaître
comme la projection du cœur de Michel, aussi insensible qu'une
horloge. L'insensibilité, la vacuité affective de Michel régnent
dans la « place » de la même façon que le vide, dans le « château
d'ancêtres / Sans table ni feu / Ni poussière ni tapis » (« Vie de
château», Œuvre poétique, p. 47). Dans le château, seuls sont
présents les miroirs, qui ne sont précisément pas des présences
pleines, mais de simples surfaces qui peuvent les refléter, tout
comme le tic-tac est une parodie, une copie du temps qui passe,
la forme vide du temps que pourrait remplir un événement qui
ne vient pas.
Enfin, dans cette réplique, Michel se donne pour le me-
neur de jeu (« cette douce place minuscule où je t'ai menée »),
position qui évoque celle du destinateur : l'« auteur du songe »
dans « Le tombeau des rois » (ibid., p. 52) ou cet assassin délicat
qui laisse sa victime debout et qui lui permet ainsi de continuer
à être témoin de la beauté du monde ( « I I y a certainement
quelqu'un », p. 44 ; voir aussi p. 35, lre str.).
C'est sans bouger que Michel répond à Catherine : le
corps n'a aucune part à la confrontation entre les époux. Michel
parle « d'une voix lente et égale, comme s'il lisait ». En liaison
avec le propos « poétique », le comportement transgresse lui
aussi le réalisme. La vie est comme un livre, la personne est un
personnage, une idée. C'est ainsi que Catherine, un peu plus
loin, va répondre à Michel qui avoue ne pas l'aimer : « Je le sais
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bien, Michel, je le sais bien. / La voix de Catherine chantait
toute seule sa petite chanson légère » (p. 82). La vie est un
livre, la parole est une chanson, le réel est culturel, aux antipodes
de la nature. L'être est dissocié, la voix est coupée du corps
figé, frappé de léthargie.
Suivent les accusations de méchanceté, d'abord celle de
Catherine qui est faite d'une voix basse, sans le pathos qui
l'aurait naturellement accompagnée. On comprend tout ce qu'il
y a de discours retenu dans ces quelques mots, d'une sobriété
saisissante. Ces mots ont l'air, moins d'un reproche (même si
le reproche y est contenu) que d'une constatation, d'autant
plus accablante pour Michel qu'elle semble dénuée de colère
ou de rancoeur. L'effet de ces mots sur Michel est grand puisqu'il
est arraché à son immobilité. Il « bondit sur ses pieds ». Tout
ce passage est écrit en focalisation externe : on entend les paroles
échangées, on voit les comportements se manifester, sans que
le point de vue de l'un ou de l'autre soit évoqué directement.
Sans doute, comme au théâtre, les paroles du récit donnent à
connaître non seulement le « message » des personnages, mais
aussi l'intériorité dont il procède. C'est le cas des répliques ou
des « indications de régie » les plus complexes, telle la réplique
de Michel évoquant le « cœur monstrueux ». Mais d'autres
segments textuels sont des notations brutes, qui vont droit à
l'essentiel, ne retiennent que lui. Ainsi, après : « Michel, tu es
méchant », qui résume et conclut tout un monde de réflexions
de Catherine, on lit : « Le jeune homme bondit sur ses pieds »,
description abrupte d'une réaction très vive elle-même. Ces
mots, bien que tout simples, sont lourds de l'énorme tension
des rapports entre les personnages.
On voit donc plusieurs procédés concourir ensemble à la
mise en poème du récit. La segmentation narrative en est un,
mais la grande densité de la représentation en est un autre,
indissociable du précédent. La représentation est réduite à
l'essentiel et en même temps chargée de connotations, de
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résonances. La focalisation externe, qui mène à un discours de
type dramaturgique (dialogues et indications de régie), permet
d'éviter la description psychologique, trop réaliste, trop explicite,
et de lui substituer plutôt un discours poétique, non lyrique
certes, mais imagé ou symbolique. Dans la direction qui s'ouvre
ainsi, on pourrait aboutir au minimalisme narratif de Détruire,
dit-elle, de Marguerite Duras. Le non-dit, dans de tels textes,
est toujours très considérable, et le texte s'emploie justement à
le faire ressortir. Le discours narratif se fait litote. Tout concourt
à la stylisation de la représentation, qui est réaliste au départ
mais qui débouche sur le mystère des êtres et des choses, en
même temps que l'action s'élève vers le mythe.
Voici quelques exemples de stylisation manifeste du
contenu narratif.
[La servante] tendait alors à Catherine, cérémonieu-
sement, sur une corbeille, des livres, du linge, des bobines
et des ciseaux. Catherine prenait place, rangée par la ser-
vante, ainsi que toute chose en cette demeure, égarée ou
prise par mégarde. Contre la boiserie, incrustée comme
un dessin de bas-relief, la jeune femme lisait ou tirait
l'aiguille, jusqu'au repas du soir qu'elle prenait en face
du silence de Michel, dès après le départ de la servante,
(p. 87)
La stylisation commence au niveau le plus immédiat de la repré-
sentation, avec l'attitude cérémonieuse de la servante — qui
occupe une place non négligeable dans tout le roman, un peu
comme dans la tragédie classique où la servante est à la fois la
confidente de l'héroïne et l'adjuvante du destin (par exemple
Œnone, dans Phèdre). Dans les Chambres de bois, on voit la
vieille femme changer d'allégeance, se mettre au service de
Catherine après s'être dévouée si longtemps pour Michel et Lia,
mais il en aurait été autrement si Catherine n'était pas devenue,
par son mariage, sa maîtresse, car jamais Aline ne remet en
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question son désir de servir, et elle ne demande pas mieux que
Catherine garde son rang. Le code qui règle, sur le plan social,
les rôles et les rapports entre les êtres et qui détermine l'attitude
cérémonieuse de la servante installe donc, au cœur du réel, un
premier facteur de stylisation.
Un autre en découle immédiatement. En effet, la vie céré-
monieuse est figée et se prête à une esthétisation, à la façon
d'un film qui s'arrête sur une image et qui la transforme en
tableau. Catherine, qui se soumet à l'ordre quasi féodal, « sei-
gneurial » en tout cas, auquel adhère la servante, devient un
objet (au même titre que les bobines ou les ciseaux qu'on lui
apporte) et prend place dans un lieu où chaque objet, chaque
corps fait signe aux autres, exactement comme dans un tableau.
« Contre la boiserie, incrustée comme un dessin de bas-relief»,
Catherine s'inscrit dans quelque décor de chambre des dames
médiévale et s'adonne à des travaux d'une autre époque, hors
du temps. Le réalisme est si fortement ébranlé que les êtres
deviennent, métonymiquement, leur propre attitude : Catherine
prend son repas « en face du silence de Michel », et non en face
de Michel silencieux... Au terme de la stylisation, les significa-
tions prennent le pas sur les personnages.
Deuxième exemple de stylisation, quelques pages plus
loin. Michel promet d'emmener Catherine dans la grande
maison de son enfance et lui fait revêtir sa robe de fête :
 Lorsque Catherine parut, fière, innocente et parée,
Michel tint à souligner lui-même le tour des yeux d'un
trait noir bien dessiné.
— Comme c'est drôle, Catherine, tu as maintenant l'air
d'une idole, avec tes prunelles bleues enchâssées dans le
noir comme des pierres précieuses, (p. 92) 
Ici encore, la stylisation commence au niveau immédiat de la
représentation. Michel demande à Catherine de se transformer
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en somptueux objet de parade, et il aide lui-même à cette trans-
formation en dessinant les yeux, qui deviennent comme le centre
du corps (de l'« idole »). On peut rappeler que, par son étymo-
logie, « idole » se rattache à la racine indo-européenne weid qui
signifie « voir », et que eidolon en grec signifie « image »,
« fantôme ». L'idole est ce qui est donné à voir, et les yeux de
celle-ci, dans le cas présent, sont principalement mis en évidence,
mais ils sont privés de la faculté de voir, ils ont l'opacité des
pierres précieuses « enchâssées dans le noir ». Notons ce thème
de l'enchâssement. Il rappelle Catherine « incrustée » dans la
boiserie (p. 87) et, encore, l'univers minéral de « La fille maigre »
(« Un jour je saisirai mon amant / Pour m'en faire un reliquaire
d'argent », Œuvre poétique, p. 29), ou, surtout, celui du
« Tombeau des rois » (« Je regarde avec étonnement / À même
les noirs ossements / Luire les pierres bleues incrustées. [...] Le
masque d'or sur ma face absente / Des fleurs violettes en guise
de prunelles, / L'ombre de l'amour me maquille à petits traits
précis », ibid., p. 53). Ce dernier vers peut s'appliquer exactement
à l'action de Michel dessinant le contour des yeux de Catherine
et faisant d'elle un être au-delà de la réalité, au-delà de la vie
même. Car la beauté — le type de beauté qu'il recherche —
s'épanouit dans des régions qui sont celles du rêve et qui n'ont
plus de rapport avec la vie réelle. Le segment se termine sur un
moment d'une grande violence, puisqu'il est la négation de
Catherine dans sa chair et dans sa personne : « [Michel] lui parlait
à la troisième personne, avec reproche et fascination. Il disait : /
/ — Elle est si belle, cette femme, que je voudrais la noyer »
(p. 93). La mort suraccomplit la beauté. Ainsi, les sept pharaons
d'ébène qui étreignent tour à tour la visiteuse parée telle une
idole veulent-ils l'entraîner dans l'espace de la mort, même si
l'amour qu'ils lui donnent, quelque parodique qu'il soit, est
l'amorce pour elle du salut. Michel apparaît bien ici comme le
frère de ces seigneurs du néant qui s'adressent à la femme parée
comme une idole.
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Troisième exemple. Catherine est très malade et elle se
met nue, pour ne plus rien devoir à son mari et à Lia. La
servante court chercher le médecin, mais elle oublie de refermer
la porte :
Catherine demeura exposée en sa passion sur un lit
de parade. Elle sentait sur son visage fermé le rectangle
libre de la porte ouverte. Elle savait les enfants des
seigneurs là, tout près, à portée de sa main, la regardant
avec stupeur, (p. 139-140)
La réalité est ici encore haussée au niveau du mythe : la maladie
devient passion — comme on parle de la passion du Christ —
et parade. Le lit de parade évoque la mort édifiante et publique
des personnes royales. L'isotopie de la cérémonie et de la noblesse
(« enfants des seigneurs ») est associée, malgré qu'elle en ait, à
Catherine qui, dans sa quasi-agonie, accomplit le plan de Michel.
Celui-ci lui redit d'ailleurs son admiration pour sa beauté de
femme transfigurée par l'approche de la mort, et Catherine
pense : « Comme ma mort te charme, Michel » (p. 140). Ce pas-
sage rappelle directement le précédent9 ; mais Catherine ici, loin
d'être parée comme une idole, est nue et complètement offerte
au regard, semblable au Christ en croix dont elle reproduit, à sa
façon, la « passion ». Elle meurt, elle aussi, pour ceux qui restent,
pour Michel surtout qui triomphe, à travers elle, de la vie, de la
nature, et qui sacrifie au rêve.
Un autre bel exemple de stylisation présente un être
humain, Bruno, comme un objet d'art, suggérant ainsi quelque
qualité rare et précieuse :
Elle se pencha vers le jardin voisin. Un jeune homme
était assis au grand soleil, droit, immobile, têtu, voué à
une longue et volontaire cuisson de céramique au four,
(p. 154)
Ce jeune homme, tout le contraire du pâle Michel10, se donne
au soleil comme à un feu qui transformera sa substance intime,
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fera de lui une œuvre d'art. Son nom, Bruno, évoque, à travers
la couleur brune, la terre et le feu, éléments qui marquaient le
pays de Catherine — ce pays de hauts fourneaux — et qui lui
donnaient son caractère distinctif.
Décrire des personnages comme des œuvres d'art ou des
objets culturels, sacrés, religieux (idoles, momies, etc.), c'est les
soustraire aux trivialités de la vie quotidienne pour les projeter
dans la lumière intemporelle de leur destin, là où ils participent
du mythe et d'une fable essentielle — celle que l'auteur recrée
dans chacun de ses textes, en essayant chaque fois d'en cir-
conscrire plus exactement les données. D'autres procédés plus
modestes, à l'échelle d'un plus petit détail, concourent encore
à la stylisation d'ensemble du texte. Ce sont les images, le plus
souvent des métaphores, simples mais neuves, travaillées ; et
c'est aussi l'emploi de mots clés (images et mots clés souvent
coïncident), dont le sens varie sans doute selon le contexte,
mais qui suggèrent un arrière-plan symbolique constant. Le
recours à ces faits d'expression contribue hautement à la
poétisation du récit.
Parmi les mots clés ou, plus exactement, les thèmes
sensibles qui ont une grande importance, on pourrait signaler
Veau qui est associée à l'enfance de Michel, à travers deux
dérivés, l'étang et la pluie, mais aussi les larmes (qui baignent le
visage de Michel lorsque Catherine le voit pour la première
fois). C'est dans un monde d'eau que Michel voudrait enfermer
Catherine, qu'il rêve de noyer tant elle est belle, et le motif du
miroir se greffe naturellement à celui de l'eau : « [...] elle gardait
un instant sur son visage et sur ses mains de pâles reflets de
nacre et d'huître, ainsi qu'un miroir d'eau » (p. 72). Les mains
sont un autre motif important, elles sont le corps dans ce qu'il
a de plus actif (p. 33-34), et elles peuvent entrer en contact
avec toutes les réalités, simultanément ou successivement. Elles
sont tantôt les outils diligents de la jeune travailleuse, tantôt les
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ornements de la jeune femme alanguie et condamnée à
l'oisiveté (p. 72).
Catherine est vouée par Michel à connaître le destin
d'Ophélie, c'est-à-dire la mort au fil de l'eau, la noyade. Au
départ, cependant, elle est une fille du feu, bien accordée au
paysage des hauts fourneaux et à la lutte contre la suie qui
recouvre tout. Et à la fin du livre, elle retrouve cette vie éclatante
dans le pays ensoleillé du bord de la mer où elle refait sa santé,
pays d'épices et de couleurs. Catherine recouvre alors l'usage de
ses cinq sens, elle dont Lia disait à Michel : « Ni son ni couleur
qui soient de nous qu'elle puisse supporter. Crains ta petite
femelle aux cinq sens frustes et irrités » (p. 141). L'exaltation
de tous les sens à la fois et de chacun en particulier — ceux qui
concernent les odeurs et les couleurs surtout — confère une
saveur baudelairienne à plusieurs passages. Aux couleurs
s'oppose le blanc fade, couleur d'eau en quelque sorte, associé
à cette demi-vie dans laquelle Michel maintient sa femme.
Michel veut la « peindre en camaïeu, toute blanche, sans odeur,
fade et fraîche comme la neige » (p. 82) et, plus loin, Catherine
lui demande : « Suis-je assez fine, Michel ? Assez blanche et
douce ? Ai-je assez pâli et langui dans ces deux chambres de
bois ? » Michel répond : « Tu es fine, blanche et douce, Cathe-
rine. Tu entreras dans la maison des seigneurs par la porte la
plus haute, et la servante s'inclinera devant toi » (p. 91-92). Le
devenir-blanc de Catherine est un prélude, on le voit, à la vie
dans le grand style, vie esthétique et sacrée en même temps
puisque la maison des seigneurs, avec sa « porte la plus haute »,
ressemble fort au temple du Seigneur, et la servante s'inclinera
devant Catherine comme on s'incline devant l'hostie, c'est-à-
dire la victime offerte en sacrifice. Telle est bien l'existence
promise à Catherine : non pas le soleil « qui colore et brûle »
(p. 92), mais « les fêtes nocturnes de la fièvre et de l'angoisse »
(p. 92). Nous sommes ici tout près de Baudelaire et, plus encore,
du Huysmans de À rebours, dans lequel Des Esseintes exprime
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sa haine de la nature. Le rêve du décadent se développe aux
antipodes de la vie, comme une précieuse maladie...
Certains personnages d'Anne Hébert ont la passion de
l'eau, l'eau qui décolore et qui noie ; mais cela ne les empêche
pas d'être secs, plus secs que nature, et le motif de la pierre leur
est dès lors associé. La maison des seigneurs est en pierre.
Cependant, la pierre se rapporte surtout au milieu où vit
Catherine et à Catherine elle-même, et elle symbolise alors la
détermination qui fait de la jeune fille, malgré sa bonté et sa
soumission, un être capable de résistance et de révolte : « Michel
redressa la tête de Catherine, la tint dans ses deux mains, bien
en face de lui, écartant les cheveux, éprouvant le petit crâne
dur, touchant le front, le nez, les mâchoires, les joues mouillées
de larmes, comme on goûte la fraîche dureté d'un caillou poli
par la mer » (p. 51). C'est dans cette pierre que s'allumera
l'étincelle de la révolte.
Il y aurait de nombreux autres thèmes ou motifs à
signaler, par exemple l'enfermement et son corollaire l'intériorité,
l'enfance perdue, le rêve, la révolte, l'enchantement, le noir, la
lumière, le magique et le sacré, le droit (se tenir droit), etc. Je
me contente de mentionner la fréquente métaphorisation d'un
être humain en animal ou en un quelconque objet. Le seigneur,
père de Michel, a quelque chose, dans sa physionomie, d'un
« petit renard » (p. 29), et sa femme (ou sa compagne) est un
«hibou» (p. 31), tout comme Michel (p. 88). À Lia se rap-
portent de nombreuses métaphores : une « épine » (p. 40), un
« fin rapace » et un « oiseau sacré » (p. 95-96), une « bête de
race, efflanquée et suffisante », tout comme son frère (p. 99),
un « coq batailleur », comme Michel encore (p. 102) ; elle est
aussi, plus abstraitement, dans l'éloge que son frère fait d'elle,
le « pur tranchant de l'esprit » et elle est « lavée comme l'eau,
ma sœur eau ». Catherine, plus modestement et, si l'on peut
dire, plus banalement, est une « souris » prise au piège (p. 62),
une « bête captive » (p. 72), « un animal traqué qui cherche
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une issue » (p. 133). De façon significative, elle est moins
caractérisée, physiquement et moralement, que Lia, ou Michel,
ou même la servante ; cette dernière est une « vieille chèvre
butée » (p. 166), un « animal furieux et blessé » (p. 173) ; et
Bruno est un « taureau blessé » (p. 181). Enfin, « un grand chant
de coqs » traduit fortuitement les sentiments de Catherine et
de Bruno au moment où ils décident de vivre ensemble, et « ils
étaient traversés par le cri même du monde à sa naissance »
(p. 184). Michel et Catherine étaient des coqs batailleurs, mais
Catherine et Bruno sont des oiseaux de soleil et d'aurore.
Pour terminer, il convient de revenir à l'histoire même
qui nous est racontée et d'en préciser davantage la structure.
Il est remarquable que Catherine, au centre du roman,
est un personnage relativement peu actif, du moins dans les
deux premières parties. Elle subit son destin, au lieu de prendre
l'initiative. Michel la modèle à sa guise dans le sens de l'effa-
cement et de la mort. Catherine n'a pas la forte personnalité de
Lia (personnage d'emblée « romanesque »), et elle se considère
volontiers comme la servante des « enfants des seigneurs ».
Pourtant, son cheminement vers la mort constitue le pivot du
récit, mais il est lié à la position de témoin ou de victime.
Catherine fait donc figure d'anti-héroïne. L'action dépend, en
particulier, de Michel et de Lia. Michel, nous l'avons vu déjà,
est un destinateur à l'égard de Catherine. Or, dans le drame
qui se joue entre Lia et lui et qui suggère l'existence de senti-
ments incestueux — du moins chez le jeune homme —, Michel
est à son tour dans une position d'infériorité ; il est dominé par
sa grande sœur qui prend toujours l'initiative. Catherine est
donc le jouet de Michel, qui est le jouet de Lia, laquelle est
complètement dominée par un conjoint qui se moque d'elle.
En somme, le malheur de Catherine est la conséquence
du malheur de Michel, lequel est la conséquence du malheur
de Lia, etc. En termes plus simplistes, on pourrait dire que,
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comme dans les tragédies de Racine, A aime B qui aime C, etc.
(Dans Andromaque, Oreste aime Hermione qui aime Pyrrhus
qui aime Andromaque qui reste fidèle à Hector.) Ici, Catherine
aime Michel qui aime Lia qui aime son amant (p. 121 et suiv.).
Mais il est question non pas tant d'amour que de malheur
et de mystère. À travers ces calamités qui s'enchaînent les unes
aux autres, il y a une mise au jour progressive de quelque
drame originel dont on n'aura jamais vraiment la clé et qui
équivaut peut-être, en somme, à cette faute originelle que la
religion chrétienne a placée au centre de sa mythologie. Le
drame fondateur rappelle, du même coup, la succession
ténébreuse des ancêtres, les pharaons d'ébène qui viennent tous
épancher leur détresse sur le corps de la jeune visiteuse offerte
en pâture, dans « Le tombeau des rois ».
Dans beaucoup de grandes oeuvres littéraires occidentales,
comme le signale Denis de Rougemont dans l'Amour et
l'Occident, l'amour-passion ne peut se réaliser vraiment que
dans la mort : elle couronne la passion et la projette dans l'infini.
Cela, à vrai dire, rend bien compte de la conception de l'amour
d'un Michel, pour qui une femme n'est vraiment belle et
désirable que dans la mort. Mais, dans le cas de Catherine, c'est
plutôt la conception contraire qui prévaut. Le personnage ne
devient capable d'amour — et d'un amour qui sera payé de
retour — qu'après avoir traversé la mort, pendant laquelle on
connaît une première forme d'amour absolument décevante,
voire sinistre (c'est l'étreinte des pharaons ou de Michel).
L'amour véritable est donc postérieur à la traversée des
enfers et il équivaut, de ce fait, à une seconde naissance. Le
deuxième grand recueil de poèmes le dit avec force.
Mystère de la parole
Accueilli très favorablement, à l'époque du début de la
Révolution tranquille, Mystère de la parolen apparut à plusieurs
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comme le dépassement adulte et humaniste du Tombeau des
rois, considéré comme l'expression d'un individualisme qui avait
fait son temps. L'emploi tout nouveau par l'auteure du verset à
la manière de Claudel ou de Saint-John Perse allait en ce sens.
C'était l'époque où l'on considérait Saint-Denys Garneau
comme un poète de peu d'intérêt en comparaison d'Alain
Grandbois, plus ouvert sur le monde et sur le cosmos. Au cours
des années quatre-vingt, Regards et jeux dans l'espace aussi bien
que le Tombeau des rois seront de nouveau à l'avant-plan, cette
fois sous la bannière de la modernité12, tandis que pâlira l'étoile
de Grandbois, sans doute suspect de lyrisme ou de complaisance
dans l'imaginaire...
À l'origine de l'œuvre poétique (adulte) d'Anne Hébert,
nous avons vu une liberté s'annoncer, brièvement et sur le
mode interrogatif, dans les derniers vers du Tombeau des rois.
Mystère de la parole l'explorera, sous le signe presque eucha-
ristique de « la solitude rompue comme du pain par la poésie »
(« Poésie, solitude rompue », Œuvre poétique, p. 63). Un poème
illustre particulièrement bien le chemin parcouru.
« La sagesse m'a rompu les bras » (p. 81) exprime une
saine révolte contre les puissances d'oppression qui s'attaquent
au moi. Cette révolte est une étape logiquement postérieure à
la traversée de l'enfer personnel qui couronne l'aventure
individuelle, et elle réalise cette ouverture au monde, à la vie et
aux autres qui ne fait que s'esquisser à la fin du « Tombeau
des rois ».
Le poème commence par le récit des sévices dont le moi
a été la victime : « La sagesse m'a rompu les bras, brisé les os /
C'était une très vieille femme envieuse / Pleine d'onction, de
fiel et d'eau verte » ( i d . ) . Paradoxalement, le bourreau se
présente comme un être tout à fait digne d'estime puisqu'il
s'agit de la sagesse, vertu fort prisée dans nos sociétés, ou qui
l'était en tout cas dans les sociétés traditionnelles. Elle a ici
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statut d'allégorie, c'est-à-dire d'abstraction personnifiée, à
laquelle sont prêtés des traits humains précis — un physique,
un comportement.
Anne Hébert prend donc à contrepied une opinion
admise et propose la grinçante fiction d'une sagesse odieuse,
vieille, mesquine, qui agit en véritable tortionnaire à l'égard de
celui ou de celle sur qui elle jette son dévolu. Ce qu'on pourrait
comprendre, c'est que la poète (par là, j'entends le je du poème),
dans son existence passée, s'est d'abord conformée aux pres-
criptions religieuses, morales, sociales, familiales qui constituent
autant de défenses contre le risque de la vie, et s'est ainsi enfer-
mée dans un carcan. Plus précisément, elle s'est fait une violence
extrême, tant était forte en elle l'affirmation de cette vie qu'il
fallait étouffer. De là cette narration très incisive, qui nous
peint le corps lui-même comme grièvement atteint. La « sa-
gesse » incarne l'ensemble des prescriptions qui mutilent l'être,
qui « cassent les bras », rendant toute action dans le monde
impossible — et l'on peut se souvenir ici du cœur-faucon que
sa cécité empêche de voler. Ces prescriptions sont motivées par
l'envie que ressentent les personnes dotées d'un certain pouvoir,
celui que confère notamment la vieillesse dans les sociétés
conservatrices, à l'égard des personnes plus jeunes : il faut
empêcher les êtres sains, qui disposent de la force et du courage
propres à la jeunesse, de jouir des bienfaits de la nature.
Pour y parvenir, la prétendue sagesse va affecter des
dehors mielleux. Elle est « pleine d'onction » (v. 3), elle « m'a
jeté ses douceurs à la face » (v. 4). Notons que ces traits enjô-
leurs, encore que paradoxaux (« jeté... à la face »), contrastent
fortement, mais non absolument, avec l'action qui consiste à
rompre les bras et à briser les os (v. 1). Anne Hébert se soucie
peu de vraisemblance ou de réalisme dans ce portrait qui vise
avant tout à frapper l'imagination. La sagesse, sous une
apparence de douceur, exerce une action ravageuse, s'en prend
en particulier au corps qu'elle réduit en miettes. Or, pour la
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génération d'Anne Hébert, qui est aussi celle des écrivains de la
Relève, le corps est, au moins en théorie, une valeur fonda-
mentale, que le dualisme de la Renaissance et le jansénisme,
fortement présents dans la tradition religieuse québécoise, ont
dangereusement rabaissée et niée. Du point de vue de la pré-
tendue sagesse des religions et des morales répressives, le corps
est l'ennemi à abattre, la source du péché. Dans ce contexte,
l'amour apparaît comme l'envers même de la sagesse : c'est à
l'« ami » (str. 6), c'est-à-dire l'amant, que le sujet fera appel
pour combattre la mauvaise influence de la morale et appuyer
sa révolte.
La génération d'Anne Hébert et de Saint-Denys Garneau
est très religieuse mais d'une religion tout intérieure, per-
sonnelle, progressiste et axée moins sur Dieu le Père que sur le
Christ, Dieu fait chair. Elle a pu trouver dans le Christ lui-
même un exemple de refus de la « sagesse » — ce que certains
théologiens ont appelé la « folie » de la croix. Aussi n'est-il pas
étonnant qu'on perçoive, en filigrane du premier vers, les mots
prophétiques de David que la liturgie chrétienne a ensuite
appliqués au Christ : « Ils ont percé mes mains et mes pieds, ils
ont compté tous mes os13. » Le passage des mains et des pieds
percés aux os, dans la prière bien connue, est fort semblable à
celui des bras rompus aux os dans le poème. Cette référence
intertextuelle est renforcée par l'emploi du mot « rompre »,
doté lui-même d'une nette connotation eucharistique : « [...] il
bénit le pain, le rompit et le donna à ses disciples, en disant :
" Prenez et mangez-en tous, car ceci est mon corps... " » (liturgie
de la consécration). Le pain de l'eucharistie se superpose ici au
corps rompu du Christ qui, sur la croix, se prodigue à tous les
hommes. Sans doute, ce don de soi n'est-il nullement le fait du
sujet du poème14, cette femme qui est avant tout la victime
d'une sagesse qu'on peut qualifier de « pharisienne » (les
Pharisiens sont des bien-pensants et ont un esprit formaliste).
La figure du Christ, avec son destin exemplaire, est tout de
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même inscrite en filigrane. Le moi est victime de la sagesse
comme le Christ l'est des Pharisiens ; et une autre résonance
biblique concerne le fiel associé à la vieille femme (v. 3), qui
peut rappeler le vinaigre offert au Christ agonisant sur la croix.
L'indication quelque peu redondante du fiel et de l'eau verte,
dans le poème, est immédiatement suivie de celle des
« douceurs » qu'on jette à la face de la victime. Il s'agit d'un
geste paradoxal, analogue à la réponse cruelle des soldats
romains au divin supplicié, qui lui offraient une boisson amère
pour étancher sa soif.
L'action de la sagesse, après avoir rendu le sujet incapable
d'agir, vise à supprimer en elle l'identité : « Désirant effacer
mes traits comme une image mouillée » (v. 5). C'est bien avec
l'eau verte (v. 3) que la sagesse traite le visage de la femme
pour en effacer les particularités, l'individualité. Insignifiance
et fadeur sont la vocation courante des jeunes filles de bonne
famille, dans le Québec d'avant la Révolution tranquille. Mais
voilà que le sujet se révolte. Il y a d'abord sa « colère » (v. 6),
que la sagesse cherche en vain à noyer. Et puis la revendication
d'existence, d'affirmation personnelle, tout à fait dans le sens
de cette révolution tranquille qui a transformé le Québec des
années soixante : « Et moi j'ai crié sous l'insulte fade / Et j'ai
réclamé le fer et le feu de mon héritage. » Le fer, c'est-à-dire
l'arme, l'épée, le pouvoir d'agir. Le feu — le contraire de l'eau
verte, offensante, qui noie les traits du moi —, c'est-à-dire le
pouvoir de créer, l ' instrument des métamorphoses que
Prométhée vola aux dieux pour le donner aux hommes. Fer et
feu sont des instruments de conquête et d'émancipation,
légitimés par l'héritage. Fer et feu appartiennent aux forces
vives du passé et sont indispensables pour préparer l'avenir.
Les ancêtres cessent d'être les auteurs de la fatalité individuelle
(comme les ancêtres de « Vie de château » dans le Tombeau des
rois, p. 47) pour devenir une lignée positive, dans la continuité
de laquelle le présent peut maintenant s'inventer.
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Je passerai rapidement sur le reste du poème. La jeune
femme, sujet du poème, rappelle d'abord l'incorporation à elle-
même de la sagesse (str. 4) : elle s'est installée « entre [s]es
côtes », c'est-à-dire à la place du cœur. Cette inclusion ressemble
à celle de la « fille maigre » qui s'installe dans son amant devenu
reliquaire, à la place de son cœur absent (p. 29-30). Le rapport
à l'autre, chez Anne Hébert, est souvent fondé sur une logique
de l'avoir, non de l'être ou du faire ; et selon cette logique,
posséder l'autre, c'est en faire un écrin protecteur — l'équivalent
du sein maternel15.
La sagesse s'est donc implantée dans le sujet, et son in-
fluence, depuis le centre qu'elle occupait d'abord, s'est étendue
à toute la personne (« Longtemps son parfum m'empoisonna
des pieds à la tête »). Mais la révolte, surgie du plus opaque de
la chair (« l'orage mûrissait sous mes aisselles / Musc et feuilles
brûlées », str. 5), éclate enfin, et la sagesse perd cette allure de
vieille femme qui en constituait la première représentation
allégorique, pour devenir un végétal encore moins ragoûtant.
Sans doute lui prête-t-on d'abord une apparence semblable à
celle du cœur, puisqu'elle en tient lieu : « J'ai arraché la sagesse
de ma poitrine, / Je l'ai mangée par les racines, / Trouvée amère
et crachée comme un noyau pourri. » Le deuxième vers rappelle
l'expression bien connue qui désigne la condition de celui qui
est mort et enterré : il mange les pissenlits par la racine... Mais
ici, c'est la condition de ressuscité qui s'énonce. La sagesse n'est
plus, finalement, qu'une chose amère que l'on crache, n'étant
pas cet aliment de vie qu'elle devrait être.
Commence alors une aventure à deux, avec l'« ami le
plus cruel » que la ville a exilé. L'ami a été victime de la ville
comme la jeune femme a été victime de la sagesse. L'action est
simplement plus collective et extérieure.
Curieusement, dès l'origine de cette aventure à deux, il y
a la mort : « Je me suis mise avec lui pour mourir sur des
grèves mûres » (str. 6). Tout se passe comme si la communi-
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cation était impossible entre cet homme et cette femme, comme
si amour et mort étaient synonymes. Puis s'énonce plutôt l'idée
d'une lutte : « [...] fourbis l'éclair de ton cœur, nous nous
battrons jusqu'à l'aube » (ici.), qui peut s'interpréter diverse-
ment. Il peut s'agir d'une lutte commune, dirigée par le couple
contre les ennemis de son bonheur. Mais il peut s'agir aussi
d'une lutte entre le mari et la femme, d'une lutte semblable à
celle qui oppose Jacob et l'Ange dans la Genèse (32, 25-30) et
qui dure « jusqu'au lever de l'aurore ». Cette lutte est fondatrice
puisque l'Ange, qui est Dieu, rebaptise Jacob Israël, c'est-à-dire
« celui qui lutte contre Dieu ». Jacob, qui a vu la face de Dieu
sans mourir, devient dès lors le fondateur de son peuple. Dans
le poème d'Anne Hébert, c'est — plus modestement — la vie
véritable qui commence, au terme d'une nuit qui peut aussi
évoquer celle que l'on traverse dans « Le tombeau des rois » et
qui s'achève sur un « reflet d'aube ». Au cours de cette nuit, le
sujet connaissait l'étreinte des sept pharaons d'ébène (p. 54).
L'amour — l'amour horrible des grands morts, si l'on peut
dire — était un prélude à la vie. L'ami cruel — dont la cruauté
fait pendant à la violence de la sagesse —, l'ami avec qui on
meurt d'abord, puis on se bat, est peut-être l'instrument du
salut, l'homme par lequel le sujet recouvre « le fer et le feu » de
son héritage, lui dont le cœur est un éclair (feu) qu'il fourbit
comme une arme (fer).
Les derniers vers du poème célèbrent une violence salu-
taire, aux antipodes de celle que la vieille sagesse a fait subir ;
une violence qui propulse les amants sur les routes du monde
(str. 7), vers la dure chaleur du plein midi, loin de la ville qui
s'occupe, elle aussi, à conjurer la nuit (str. 8). La ville semble
ici s'ouvrir à la lumière et à la pureté (« Et la ville blanche
derrière nous lave son seuil où coucha la nuit »), elle qui avait
chassé l'ami, « les mains pleines de pierres » (str. 6), mais est-
ce la ville qui est ainsi pourvue de munitions ou bien l'« ami le
plus cruel » ? La lapidation étant un supplice rituel, on peut
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penser qu'il s'agit plutôt de la ville ; la structure syntaxique est
tout de même ambiguë.
On peut cependant interpréter la vision dernière de la
ville en termes moins favorables : si les amants la quittent, n'est-
ce pas parce qu'elle continue de les rejeter ? Et si la ville lave
son seuil, n'est-ce pas pour effacer toute trace du couple qui y
a couché et qui est ainsi assimilé à la nuit ? Comme on le voit,
le langage d'Anne Hébert peut donner lieu aux interprétations
les plus diverses. Ce n'est nullement un hasard puisque la vie
dans sa plénitude comporte la co-présence et l'équilibre des
contraires (str. 7) : « Envers, endroit, amour et haine, toute la
vie en un seul honneur ». La poésie d'Anne Hébert, plus que
toute autre, est marquée par l'ambivalence, et celle-ci commence
dans le paradoxe (la sagesse est une vieille femme acariâtre) et
s'accomplit dans la fusion des contraires. La phase « positive »
de l'œuvre poétique d'Anne Hébert, qui s'écrit sous le signe de
la « solitude rompue comme du pain » et qui correspond (en
gros) au recueil de Mystère de la parole, est sauvée de l'optimisme
facile par le souvenir vivace des tourments qu'il a fallu traverser
(même rompue, la solitude reste la solitude...) et par le
sentiment d'une sorte d'identité des contraires, de la conversion
toujours possible et quasi instantanée de l'un des deux en l'autre.
Les liens entre les Chambres de bois et les poèmes du
Tombeau des rois sont nombreux et variés. Il en va de même
entre Mystère de la parole, notamment « La sagesse m'a rompu
les bras », et l'histoire de Catherine. La tranquillité qui est
imposée à la jeune femme et qui la tue rappelle très bien la
sagesse aliénante du poème. L'allégorie de la « vieille femme
envieuse / Pleine d'onction, de fiel et d'eau verte » s'écarte
évidemment de la figure de Michel, mais elle n'en est pas moins
compatible avec elle. Michel, qui est à la fois doux et cruel, est
le jouet de ses propres caprices. L'influence odieuse qu'il exerce
sur la jeune femme est comparable à celle de la vieille. Il veut
supprimer en Catherine toute affirmation personnelle, de même
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qu'elle désire « effacer mes traits comme une image mouillée /
Lissant ma colère comme une chevelure noyée ». L'eau, sur
laquelle aucune marque ne peut s'imprimer, l'eau qui est lisse
et qui rend tout lisse, voilà bien le symbole associé au pays de
Michel avec son « étang pourri » (p. 123). Dès le début du
roman, le pays d'eau de Michel, noyé par la pluie, s'oppose au
pays de feu et de suie de Catherine. À Paris, Michel veut imposer
à Catherine une existence toute d'eau, d'insipidité, de fadeur,
reflet du climat où baignait son enfance : « Si Catherine se
penchait à la fenêtre donnant sur la cour étroite comme un
puits, elle gardait un instant sur son visage et ses mains de
pâles reflets de nacre et d'huître, ainsi qu'un miroir d'eau »
(p. 72). Plus loin : « [Michel] insista pour que Catherine demeu-
rât tranquille comme une douce chatte blanche en ce monde
captif sous la pluie » (p. 76).
À la sagesse qui décolore, qui s'installe à la place du cœur,
le poème opposait la révolte. C'est précisément la solution
qu'adopté Catherine. Elle aussi fait appel à un amant pour
combattre l'enchantement auquel elle a succombé, pour
retourner à la vie, au monde, et recouvrer la santé du corps et
de l'âme. L'amant du poème est l'« ami le plus cruel » alors que
Bruno ne présente pas ce trait psychologique. La cruauté est
plutôt le fait de Michel, qui a voulu nier la nature propre de
Catherine pour la rendre conforme à ce qu'il attendait d'elle.
Tout se passe comme si l'« ami le plus cruel », c'était à la fois
Michel et Bruno, qui sont les deux visages de l'amour pour
Catherine. Mais c'est l'aspect du libérateur qui domine en l'ami
du poème et qui trouvera en Bruno son expression narrative,
alors que Michel incarne plutôt les aspects négatifs associés à
l'odieuse sagesse, sa cruauté, si inconsciente soit-elle, n'étant
pas le moindre d'entre eux.
Par sa densité narrative et l'expression d'une révolte
ancrée dans l'expérience de l'injustice subie, par sa forme aussi,
intermédiaire entre le vers libre et le verset (parlons de « vers
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libre long »), « La sagesse m'a rompu les bras » demeure proche
des poèmes du Tombeau des rois. Mystère de la parole, dans son
ensemble, se présente comme une poésie de la célébration plutôt
que de la revendication. C'est que, dès la nouvelle naissance
que constitue la sortie du noir labyrinthe, le monde déploie
son vaste enchantement :
 La joie se mit à crier, jeune accouchée à l'odeur
sauvagine sous les joncs. Le printemps délivré fut si beau
qu'il nous prit le cœur avec une seule main
Les trois coups de la création du monde sonnèrent à nos
oreilles, rendus pareils aux battements de notre sang
En un seul éblouissement l'instant fut. Son éclair nous
passa sur la face et nous reçûmes mission du feu et de la
brûlure, (p. 66)
Le « je » de « La fille maigre » a fait place au « nous », sujet
d'une collectivité qui s'éveille à l'avenir, d'un groupe confiant
dans la possibilité d'une action dans le monde ou d'un couple
installé dans la ferveur de l'amour. Tout cela ensemble, peut-
être. Les conditions de la vie nouvelle sont édéniques ; la nature
est là, tout près, à portée du désir, et la genèse a la simplicité et
la rondeur exaltante d'une pièce de théâtre (« les trois coups »),
qui résonne en soi (« pareils aux battements de notre sang »)
comme à l'extérieur de soi. L'eau, les ténèbres sont congédiées
au profit du feu, instrument prométhéen de la conversion
des choses.
Toutefois, il ne s'agit pas d'oublier ses « frères les plus
noirs », « calebasses musiciennes où s'exaspèrent des voix
captives » (id.). Au contraire, le poète a pour mission d'accom-
plir leur délivrance, de les prendre en charge « comme un cœur
ténébreux de surcroît » (id.), ce qui donne à entendre que le
mystère profond enfoui au sein de l'être reste le point d'appli-
cation par excellence de l'intervention poétique, d'une part ; et
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que le cœur ténébreux « de surcroît » s'ajoute à celui du poète,
impossible à dégager définitivement de sa nuit. Les vivants ne
remplacent pas les morts, tout bonnement, sur la scène de la
parole. Le poète n'a de cesse « que soient justifiés les vivants et
les morts en un seul chant parmi l'aube et les herbes » (id., c'est
moi qui souligne) et jamais l'œuvre poétique, théâtrale ou roma-
nesque d'Anne Hébert ne manquera à son devoir de représenter
la complexité des choses, vie et mort confondues.
Un autre aspect de la complexité des choses, outre l'intri-
cation des pulsions de vie et de mort, est l'indécidabilité de
l'existence divine. J'ai parlé déjà de la conversion matérialiste
qui s'accomplit après les Songes en équilibre, mais la réalité est
probablement plus complexe. La foi naïve de l'enfance est sûre-
ment à tout jamais dépassée. Toutefois, les schèmes religieux,
bibliques, évangéliques subsistent, et l'on a vu, dans des textes
majeurs, le sujet s'identifier à la figure du Christ, soit en
accomplissant une descente aux enfers (« Le tombeau des rois »),
soit en passant par la mort et la résurrection (id. ; Catherine,
dans les Chambres de bois), soit en s'opposant à la « sagesse »
pharisienne. Cette référence constante au Dieu fait homme
implique la possibilité d'une foi maintenue, même si la foi ne
s'appuie plus sur les institutions. Dans le texte liminaire de
Mystère de la parole, écrit à une époque où le Québec commence
tout juste d'accéder à une conscience laïque du réel, l'auteure
prend quelques précautions dans sa proclamation des « noces
de l'homme avec la terre » (p. 59). L'œuvre de Proust, si
authentique selon elle, rend à Dieu un témoignage beaucoup
plus valable que les œuvres édifiantes, « ayant rejoint sa propre
loi intérieure, dans la conscience et l'effort créateur, et l'ayant
observée jusqu'à la limite de l'être exprimé et donné » (p. 62).
Si Dieu existe, il est en accord avec la profondeur, l'intériorité
assumée de l'homme, non avec les pratiques extérieures de
dévotion. Et l'intériorité humaine suppose la primauté du
charnel, le cœur obscur, la nuit des sens.
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La lecture du dernier poème de Mystère de la parole,
« Des dieux captifs » (p. 91), précise — autant que faire se peut,
dans Tordre du poème — les rapports entre le religieux et le
vital. Il est d'abord question d'une contestation entre le sujet
pluriel (nous) et les « dieux captifs », lesquels sont sans doute
prisonniers avant tout de leur dogmatisme. En effet, ils prédisent
la fin du monde, semble-t-il pour sanctionner des « visions »
humaines qui seraient trop en harmonie avec les « mûres
saisons » de la terre. Le sujet décide donc de mettre les dieux
devant le spectacle du monde et de la vie, ce qui correspond
d'ailleurs à son propre désir :
Notre désir d'appréhender la source du monde en
son visage brouillé
Depuis longtemps nous ravageait l'âme pareil à des
brûlures hautes dans un ciel barbare (id.) 
On voit s'exprimer ici le besoin très hébertien de forcer le secret
essentiel, qui est moins celui du monde que celui de l'être le
plus intérieur puisque son ignorance ravage l'âme. La source du
monde a d'ailleurs un « visage », elle renvoie à la réalité des
hommes, et le « ciel barbare » est, lui aussi, tout humain ; et
c'est peut-être bien le fondement humain du monde, plutôt que
la transcendance, qui constitue le plus grand secret.
Devant le spectacle des vivants et des morts, et en parti-
culier des « sœurs vives au large [qui] rayonnaient pareilles à
des bancs de capucines » (p. 92), les dieux ténébreux s'éveillent,
comme les pharaons d'ébène quand apparaît la visiteuse (« Le
tombeau des rois »), et leur désir remet en marche le monde et
la vie. La conclusion du poème (et du recueil) est semblable à
cette aube qui termine le « Tombeau ». Elle affirme la vie, mais
sans les illusions du lyrisme ; la vie tout juste arrachée à la mort :
Incarnation, nos dieux tremblent avec nous ! La
terre se fonde à nouveau, voici l'image habitable comme
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une ville et l'honneur du poète lui faisant face, sans
aucune magie : dure passion, (p. 92) 
Les dieux sont désormais de chair (« incarnation »), ils tremblent.
La nature matérielle, pulsionnelle de toute existence fonde un
nouveau rapport au monde, à la terre. Le poète assume cette
exigeante vérité, qui substitue à la pensée magique des religions
une « dure passion », la seule qui soit légitime : celle de l'humain.
La Mercière assassinée
La veine policière, dans l'œuvre d'Anne Hébert, a de quoi
surprendre le lecteur sensible à l'intense poésie de son écriture.
Pourtant, elle est présente en de nombreux textes, à commencer
par « Le torrent » où l'on voit Arnica soupçonnée, par le
personnage principal, d'être au service de la police et d'enquêter
sur le meurtre de Claudine. Kamouraska et les Fous de Bassan,
les deux romans les plus célèbres, font aussi état d'activités
criminelles. Toutefois, c'est la Mercière assassinée, pièce conçue
pour la télévision16, qui exploite le plus à fond cette veine dont
on connaît la faveur auprès des amateurs de romans populaires
et de films à grand succès. Avant-dé nous en étonner, rappelons
les exemples d'Edgar Allan Poe, poète et auteur de nouvelles
qui sont à l'origine du genre policier, de Dostoïevski, dont
Crime et Châtiment, l'un des plus grands chefs-d'œuvre du
roman occidental, comporte une intrigue policière, et de
Bernanos dans certains de ses romans.
Jean Rivière, jeune journaliste canadien de passage dans
une petite ville française sur la route de Reims, apprend qu'un
meurtre vient d'être commis. La mercière a été poignardée. Un
juge d'instruction s'occupe de l'affaire, et Jean, par curiosité
professionnelle, se met aussi de la partie. Il porte son attention
sur les chansons improvisées d'un simple d'esprit, Achille, dont
les couplets indiquent que ce dernier connaît certains faits sur
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lesquels on semble chercher à faire le silence. Jean gagne aussi
la sympathie de Maria, une servante d'hôtel peu considérée. De
découverte en découverte, il ira finalement jusqu'au fond de
l'affaire. Il se retrouvera devant non pas un meurtre, mais cinq.
Les quatre premiers ont été commis par Adélaïde Menthe, une
jeune fille très pauvre, jadis servante au château. La demoiselle
du château et ses amies l'ont cruellement humiliée, il y a plus
de quarante ans, au cours d'une fête donnée pour le retour
d'Olivier, le jeune marquis. Devenue mercière au village,
Adélaïde met froidement à exécution le programme qu'elle s'est
fixé et qui consiste à supprimer un à un ceux qui l'ont humiliée,
en finissant par Olivier. Mais celui-ci, qui voit venir son tour,
prend les devants et la tue. Il sera donc exécuté à son tour par
décision de la justice, d'où la conclusion : « Bon, je crois que le
serment de la petite Adélaïde s'accomplira jusqu'au bout, à
présent. Me voilà fait. La mercière a gagné. La mercière est
morte ! Vive la mercière ! » (p. 153). Les deux dernières excla-
mations soulignent bien le fait que, même morte, et par sa
mort même, Adélaïde continue de se venger et donc de vivre
puisqu'elle vivait pour laver son affront dans le sang. Chez
Anne Hébert, il vient toujours un temps où la mort se lie étroite-
ment à la vie, devient indispensable pour que la vie s'affirme.
De toutes les créatures antérieures d'Anne Hébert, c'est
sans doute à l'héroïne éponyme du « Printemps de Catherine »,
dans le Torrent, qu'Adélaïde fait le plus penser. La guerre est
d'ailleurs liée à leurs vengeances respectives. D'une part, en
mettant le monde sens dessus dessous, elle permet à Catherine
de donner libre cours à son désir de vie libre et intense. D'autre
part, la déclaration de la guerre en 1914 suit immédiatement
l'humiliation subie par Adélaïde, comme pour bien marquer la
lutte sans pitié que la pauvre fille soutiendra contre ses riches
persécutrices.
Chez la mercière comme chez Catherine, on trouve la
même situation d'exploitation, le même sort misérable, et pour-
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tant un désir d'affirmation de soi qui va jusqu'au meurtre, de
sorte qu'elles sont dignes d'être à la fois plaintes et condamnées.
Le bien et le mal en elles ne font qu'un, comme la vie et la
mort qu'elles transcendent. Peut-on parler de révolte ? Oui,
sans doute, puisqu'elles se dressent, les armes à la main, contre
une longue injustice ; mais Catherine profite des circonstances
plus qu'elle ne les suscite, et c'est en toute impunité qu'elle
exerce sa vengeance. Une révolte sans risque, est-ce une vraie
révolte ? Adélaïde, derrière la respectabilité de la petite commer-
çante, cache un secret qui la brûle et qui la pousse à des actions
extrêmes, mais sa révolte reste cachée et ne constitue pas une
véritable ouverture au monde. La mercière revit peut-être par-
delà la mort pour se faire pleinement justice, mais elle ne sort
pas vraiment de sa nuit, ne connaît pas cette seconde naissance
qui succède à la traversée du tombeau. Adélaïde ne répète pas
la Catherine des Chambres de bois, peut-être la seule vraie figure
de la libération dans l'œuvre d'Anne Hébert, sinon de la révolte,
puisqu'il y aura sœur Julie de la Trinité (les Enfants du sabbat)...
Le Temps sauvage
La plus connue des pièces d'Anne Hébert, le Temps
sauvage (1966)17, nous projette simultanément vers le passé et
l'avenir de l'œuvre. L'histoire d'Agnès qui vit une terrible
déconvenue amoureuse, ce qui la pousse à épouser un homme
sans envergure dont le seul rôle sera de lui faire le plus d'enfants
possible, annonce le mariage d'Elisabeth d'Aulnières avec ce
minable prince consort qu'est Monsieur Rolland dans
Kamouraska (1970). Mais Agnès rappelle aussi beaucoup la
Claudine du Torrent (1950), par sa vie en retrait et sa dureté.
Claudine, toutefois, était un monstre et faisait de son fils
un monstre. Les rapports d'Agnès avec ses enfants, bien que
marqués au coin de l'austérité, ne sont pas dépourvus de
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tendresse, et chacun des rejetons a une personnalité bien affir-
mée et une certaine indépendance. Alors que François Perreault
était le pur instrument du rachat de sa mère, Sébastien et ses
quatre sœurs sont l'objet d'une affection jalouse, qui a son
origine dans une blessure inguérissable. Ils sont donc voulus,
désirés pour eux-mêmes. Quant à François Joncas (qui porte
curieusement le même prénom que le personnage du
« Torrent »), il doit se contenter d'avoir donné à sa femme, qui
ne l'aime pas et le lui a fait savoir dès le début, les enfants
qu'elle désirait.
Il n'empêche que le « temps sauvage » où la « grande
femme crucifiée » (p. 76) voudrait contenir sa progéniture, à
l'abri du réel, de la ville, dans une enfance prolongée qui perpé-
tuerait son innocence au contact de la seule nature, ressemble
au domaine isolé où Claudine Perrault a élevé son fils. Et, de
même que la conduite de Claudine est dictée par un secret
terrible, celui de sa vie d'autrefois qui lui inspire la plus mortelle
des hontes, ainsi l'attitude possessive d'Agnès est relative à un
secret qui nous sera peu à peu dévoilé, le dévoilement ne faisant
qu'un avec la mise en pièces du « temps sauvage », c'est-à-dire
du cocon soigneusement tissé par la mère.
Avant de s'appliquer à sa famille, la métaphore du cocon
pourrait concerner d'abord Agnès elle-même, qui, dès le début
de la pièce, nous apparaît « vêtue de noir, [...] debout comme
pétrifiée dans un rêve » (p. 9). Véritable momie, aux gestes
« exagérément lents », qui parle « sans se retourner, toute droite,
essayant ses gants, interminablement » (id.), Agnès n'appartient
pas à la temporalité quotidienne, mais plutôt au mythe, ou
encore à l'intériorité telle que le rêve la projette hors d'elle-
même et la fait tenir, droite et debout, dans l'existence. Bloc de
nuit qui renferme un mystère gardé aussi jalousement que la
famille serrée autour d'elle, Agnès est à la merci de la moindre
parole libre ou innocente, susceptible de percer sa défense et
de laisser se perdre le secret. « Tu me casses la tête avec tes
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questions ! » dit-elle à Lucie (p. 10). Puis, toujours à la même,
cette étonnante déclaration : « Tu parles trop, Lucie. Moi, je ne
m'interroge jamais sur quoi que ce soit, et je déteste que l'on
me pose des questions. S'il y a des choses cachées dans mon
cœur, cela ne me regarde pas, ni toi, ni personne» (p. 11).
Ainsi, le secret doit rester un secret pour soi-même d'abord,
faire l'objet d'un parfait refoulement. Un autre passage l'affirme
tout aussi nettement : « La plus grande réussite de ce monde,
ce serait de demeurer parfaitement secret, à tous et à soi-même.
Plus de question, plus de réponse, une longue saison, sans âge
ni raison, ni responsabilité, une espèce de temps sauvage, hors
du temps et de la conscience » (p. 48-49). Apologie du lieu
originaire, lieu de l'indivis, antérieur à tout dialogue, à toute
relation avec l'autre. Lieu de retrait au plus obscur de soi. Le
moi correspond alors à la monade leibnizienne, sans porte ni
fenêtre, tout entière comprise en elle-même.
Tous les personnages, peu ou prou, subiront la contagion
d'une telle réserve, et les dialogues consisteront pour une bonne
part à empêcher l ' interlocuteur de pousser plus avant
l'indiscrétion, surtout si elle prend la forme d'une révélation
sur soi susceptible de déranger le destinataire. À Isabelle qui se
confie à son oncle et lui décrit son enfance solitaire, de monade
précisément (« J'ai fait semblant d'être avec eux tous, mais dans
mon cœur, j'étais enfermée comme une prisonnière que rien
ne peut atteindre », p. 56), François répond : « Isabelle, il ne
faut pas parler de tout cela. » Ce qui fait l'objet d'un tabou,
d'abord et avant tout, c'est le simple fait d'être habité par le
secret, et puis d'en révéler l'existence — même pas la nature.
Isabelle, non sans ironie, donnera raison à son oncle : « Vous
avez raison. Que notre cœur dorme sous la pierre. Pourquoi le
déranger ? » (p. 57).
Agnès, naturellement, remporte la palme des objurgations
au silence : « Tais-toi. Je t'en prie, tais-toi ! » (p. 48). « Tais-
toi » (id.). « Et puis je défends que l'on parle avec les gens »
102
(p. 66). « Que maudit soit celui qui le premier a osé rompre le
silence de cette maison ! » (p. 70). « Tais-toi, je t'en supplie.
Tais-toi » (p. 71). « Tais-toi, je t'en prie, tais-toi ! » (id.).
Pour Agnès, personnage central de la pièce, il s'agit de
résister, par l'imposition du silence, à l'effritement d'un ordre
destiné à préserver une intériorité essentielle où survit le
souvenir d'une enfant choyée et de la trahison par laquelle
cette enfant a répondu à tout l'amour reçu.
Dans sa vie, Agnès a remplacé Nathalie et l'inconstant
fiancé qu'elle lui a volé par ses cinq enfants. Elle y ajoute main-
tenant Isabelle, fille de cette Nathalie qui vient de mourir. Or,
Isabelle s'éprend de Sébastien, le fils bien-aimé, faisant revivre
la trahison par laquelle Agnès avait été gravement éprouvée
dans son amour. On constate le caractère endogamique des
liens amoureux18, puisque Agnès s'est trouvée jadis en rivalité
avec sa sœur beaucoup plus jeune, qu'elle a élevée comme son
enfant, et que Sébastien s'éprend maintenant de sa cousine. Pis
encore, Agnès se retrouve, dans une certaine mesure, en rivalité
avec la fille de sa sœur, à l'égard du fils qu'elle chérit tant. Le
caractère fusionnel de la passion, qui annonce les Fous de Bassan
(1982), est parfaitement conforme au temps des origines, ce
« temps sauvage » qui se construit autour d 'une inté-
riorité blessée.
On pourrait dire que le passé d'Agnès a consisté à orga-
niser, autour de son secret (de sa blessure), un dispositif
centripète d'enfermement, d'enserrement destiné à protéger des
regards, tant des siens propres que de ceux des autres, la vérité
refoulée. Or, dès le début de la pièce, c'est un mouvement
centrifuge qui se fait jour. Lucie, la plus lucide (étymologi-
quement, déjà !) des filles, dénonce d'abord la loi du silence
que fait régner sa mère : « Je veux tout savoir. Il y a trop de
silence dans cette maison. On étouffe» (p. 11). On constate
aussitôt que l'autorité d'Agnès est loin de s'imposer comme
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celle de Claudine s'imposait à François. « De quoi te mêles-tu !
Mon Dieu, de quoi te mêles-tu ! » (id.), répond-elle, impuis-
sante à faire taire sa fille. Claudine aurait griffé, assommé. Et
tout au long de la pièce se succéderont les petits et grands
démantèlements du silence, ou encore les excursions hors du
domaine préservé.
Quand, du reste, on ne va pas vers l'extérieur, c'est l'exté-
rieur qui vient à vous. Le jeune abbé Beaumont, nouvellement
nommé curé, rend visite à cette famille qui ne fréquente pas
l'église et provoque, par son attitude humble, une confession
compulsive dans laquelle Agnès évoque son père, ancien
séminariste, et le climat de culpabilité qui pesait sur les habitants
de la maison, en particulier sur les femmes. Ces choses font
partie du secret d'Agnès, à côté de beaucoup d'autres qui seront
progressivement dévoilées.
Mais le mouvement centrifuge ne concerne pas que les
paroles qu'on échappe, les vérités qui éclatent au grand jour, il
est aussi lié au départ d'Agnès qui va en ville assister à l'enter-
rement de sa sœur et qui ramènera Isabelle, réincarnation du
secret enfoui. De plus, il est lié aux sorties de Lucie qui se rend
au presbytère pour emprunter des livres au curé et, avec son
aide, entreprendre son éducation, aux occupations de trappeur
de Sébastien, qui amasse un pécule en vue de quitter la cam-
pagne pour la ville, aux promenades de François du côté de la
poste, car il a fait une demande d'emploi comme instituteur.
Une fois Isabelle à la maison — elle représente la deuxième
grande intrusion de l'extérieur après celle du curé —, Agnès
perdra définitivement son fils revenu, en secret, courtiser sa
cousine. À la fin, la maison est symboliquement ouverte,
saccagée, et Agnès reste là, solitaire comme jamais, bien que le
secret se soit échappé d'elle, de même que se sont échappés les
enfants, élevés dans ce secret, ce « temps sauvage » impossible
à préserver.
104
L'étonnant, c'est encore que la révolte soit si timide. Il
est vrai qu'Agnès ne fait pas figure de « sagesse » odieuse ; elle
est, semble-t-il, aimée et respectée de ses enfants, qui devinent
la gravité de son drame intérieur. Agnès est plus victime que
bourreau, et ses enfants ne semblent pas avoir trop souffert de
son étouffante et sévère éducation. Le seul qui serait en droit
de se révolter est François, le mari qu'elle n'aime pas, mais il
est incapable, depuis toujours, de secouer le joug.
Quant à Agnès, qui vit à fond la détresse du passé et la
ramène constamment dans le présent, elle ne se libère pas
comme Catherine (les Chambres de bois) ou comme la visiteuse
du « Tombeau des rois », peut-être parce que ses enfants lui
apportent un bonheur compensateur. Ce sera le cas pour
Elisabeth d'Aulnières, dans le roman suivant.
Les oeuvres auxquelles nous avons consacré ce chapitre
sont contemporaines, en gros, de la Révolution tranquille. Elles
délaissent, ou plutôt surmontent, les perspectives tragiques qui
caractérisaient les oeuvres précédentes, écrites à l'époque de la
« grande noirceur ». Dorénavant, comme l'écrit Anne Hébert
dans « Poésie, solitude rompue », « toute la terre semble récla-
mer un rayonnement de surplus, une aventure nouvelle »
(Œuvre poétique, p. 59). Ce qui ne va pas sans lutte : on ne
pourra jamais faire l'économie de l'immense « effort de la vie
qui cherche sa nourriture et son nom » (ibid., p. 62). C'est de
l'ombre, de « ce visage obscur que nous avons, ce cœur
silencieux qui est le nôtre » (id.) que naît l'appel vers « le jour
et la lumière ». Qui, parfois, reste un appel.
Ainsi, le Temps sauvage, où se manifeste chez les enfants
une envie, facilement satisfaite, de quitter la maison et son
lourd silence, ne témoigne guère d'une amélioration de la
situation intérieure d'Agnès, malgré la révélation de son secret.
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Et Adélaïde Menthe, dont le mystère est finalement dévoilé,
n'en est pas moins confinée à la vengeance et à la mort, sans
lumière au bout de sa nuit. Ces pièces annoncent la grande
période romanesque qui suit, où la nuit va prendre sa revanche
sur le jour.
Notes
1. Camaïeu : « peinture usant de tons différents d'une même couleur se
détachant sur un fond d'une autre couleur » (Lexis).
2. La taupe rappelle le faucon aveugle du poème. Les deux cécités débou-
chent sur la lumière.
3. Le récit mentionne « la couleur olive de sa peau, la finesse des os, cet
étonnant regard en amande... » (p. 39), le « bouquet sauvage des peaux
brunes » (il s'agit de Michel et de Lia), ces « romanichels impuissants,
couleur de safran » (p. 131).
4. « [Catherine] dit encore [à Bruno] que Michel était malheureux, qu'il
aimait sa sœur Lia et que jamais elle ne retournerait chez eux » (p. 181).
5. Cependant on trouve, dans « Le tombeau des rois », un adjuvant
mineur de la jeune femme : le faucon, qui peut rappeler Lia à l'« allure noble
et bizarre d'oiseau sacré » (p. 96), Lia qui est « pareille à un corbeau calciné »
(p. 119). Amoureuse passionnée, Lia, sans le vouloir, par son seul exemple,
aide Catherine à rejeter l'existence vide et sans amour que lui impose Michel.
6. Appellation que commente (assez vaguement, il faut le dire) Domi-
nique Combe dans Poésie et récit. Une rhétorique des genres (Paris, José Corti,
1989, 203 p. ; p. 143 et suiv.) et que Henri Meschonnic appliquait déjà aux
romans de Hugo, sans trait d'union toutefois :« Vers le roman poème » [titre
de la section qui porte sur les romans antérieurs aux Misérables], Écrire Hugo,
II, Paris, Gallimard, « Le Chemin », 1977, 218 p.
7. « Corps et décors balzaciens », Études sur le romantisme, Paris, Seuil,
1970, p. 5-139.
8. La notion d'irréel, concernant certains aspects de la représentation
hébertienne, est développée dans l'intéressant ouvrage intitulé Anne Hébert.
Architecture romanesque, Ottawa, Presses de l'Université d'Ottawa, 1985,
p. 73-95.
9. Le désir homicide de Michel apparaîtra d'ailleurs clairement plus loin
(p. 140-141).
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10. Paradoxalement, Michel a la peau sombre des momies et la pâleur d'un
être maladif.
11. Publié dans Poèmes, Paris, Seuil, 1960, p. 63-105. Nous renvoyons,
comme nous l'avons fait jusqu'ici, à Y Œuvre poétique, où Mystère de la parole
occupe les pages 55 à 92.
12. Au cours de son bref séjour comme professeure à l'Université de
Montréal, Hélène Cixous a substantiellement contribué à ce retournement
de l'opinion.
13. Psaume 21, 17-18. Mots figurant dans « ô bon et très doux Jésus »,
prière à Jésus crucifié. Ce passage du psaume 21 est traduit de la façon
suivante dans la Bible d'Osty : « Ils ont creusé mes mains et mes pieds, / je
puis compter tous mes os. »
14. Il sera cependant le fait de la poète dans le célèbre énoncé, cité plus
haut : « Je crois à la solitude rompue comme du pain par la poésie » (p. 63).
15. Une fois installée en l'autre, la Fille maigre retrouve le milieu liquide de
ses origines : « Et bougent / Comme une eau verte / Des songes bizarres et
enfantins » (p. 30).
16. La pièce, terminée en juin 1958, a été créée à la télévision de Radio-
Canada en août 1959. Le Temps sauvage, la Mercière assassinée, les Invités au
procès, Montréal, HMH, 1971, p. 79-153.
17. Le Temps sauvage, la Mercière assassinée, les Invités au procès, Montréal,
HMH, 1971, p. 7-78.
18. Au sens strict, l'endogamie est l'« obligation, pour les membres d'une
tribu, de contracter mariage dans leur propre tribu » (Lexis). Dans le sens où
je l'utilise, le mot se rapproche de la notion d'inceste, aux connotations plus
psychologiques.
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On peut dire de Kamouraska qu'il est le premier vrai
roman d'Anne Hébert1. Les Chambres de bois étaient une fan-
taisie romanesque et non un roman à proprement parler,
l'inscription des personnages dans le réel (social, géographique,
politique, etc.) y étant relativement peu poussée. On sait, par
exemple, que toute la deuxième partie se passe à Paris, mais la
ville, à part quelques allusions à la vie immédiate du quartier,
en est singulièrement absente. Le pied-à-terre de Michel et de
Lia doit leur permettre de suivre les activités culturelles de la
capitale ; pourtant, il n'en est rien. Dans ce premier long texte
narratif au réalisme léger et aux allures de conte, ce n'est pas la
dimension du pour-autrui des êtres, leur action dans le monde,
leurs échanges qui importent, mais plutôt leur vérité la plus
subjective, toute centrée sur le rêve. Les chambres de bois,
étouffantes comme des cercueils, sont dès lors le lieu de
réclusion d'une vie semblable à la mort et uniquement ouverte
sur un en-dehors du réel.
Kamouraska
Dans Kamouraska, la réalité est représentée avec beaucoup
plus de précision. La réalité historique, d'abord. Le roman
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d'Elisabeth d'Aulnières est fondé sur une histoire vraie qu'Anne
Hébert connaissait, imparfaitement sans doute, par des récits
de famille et qu'elle a retrouvée dans les chroniques judiciaires
de l'époque2. Ce n'est pas la première fois que la romancière
s'inspirait d'un fait divers — comme l'ont fait bien avant elle,
et avec bonheur, Stendhal (le Rouge et le Noir) ou Flaubert
(Madame Bovary). La nouvelle intitulée « Le torrent» (1950)
est basée sur une enquête judiciaire relative à un crime commis
à Saint-Isidore-de-Dorchester3. Cependant, la dimension d'inté-
riorité est si marquée, dans cette espèce de fable métaphysique,
que la très mince intrigue policière n'est guère convaincante et
fait figure de hors-d'oeuvre. La dimension d'intériorité est certai-
nement très présente aussi dans Kamouraska, comme partout
chez Anne Hébert, mais elle n'empêche pas la représentation
circonstanciée du réel historique. Le succès du roman tient en
partie à son côté véridique, qui ajoute au relief des personnages
et à la fascination que leur passion démesurée exerce. Une
histoire d'amour et de mort — comme celle de Tristan et Yseult
— au pays du Québec, et une histoire fondée sur des faits
vécus, voilà qui est nouveau, même en 1970, dans notre tradition
romanesque remplie de vertueuses histoires paysannes (roman
du terroir) ou de laborieuses velléités d'infidélités conjugales,
accompagnement invariable de l'échec amoureux (roman des
années cinquante). Il y a une profondeur et une intensité de
sentiment exemplaires dans Kamouraska, et ce qui permet l'ex-
pression pleinement réussie de la passion, c'est que l'auteur se
conforme sans restriction aux lois du genre romanesque.
Kamouraska, en effet, tire profit, bien plus que les
Chambres de bois, des nouvelles techniques de narration mises
en place depuis les années cinquante et surtout soixante par le
Nouveau Roman. Sans doute ne peut-on qualifier Kamouraska
de nouveau roman, car tout le texte nous amène, par de longs
détours sans doute, à une compréhension parfaite de l'histoire
racontée, ce qui suppose la cohérence et l'unité du sujet, pris
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dans la réalité. Le lecteur éprouve du plaisir, en divers endroits
du roman, à la résolution des obscurités, des allusions qui, au
début, le déroutent. Roland Barthes, dans S/Z, a fort bien décrit,
sous le nom de code herméneutique (ou code des énigmes), cet
aspect du roman, déjà très développé dans le roman traditionnel,
mais davantage encore dans la modernité. Il consiste à éveiller
la curiosité du lecteur et à l'entretenir jusqu'à sa pleine satis-
faction... ou non. On peut imaginer la présence, dans des œuvres
d'avant-garde, d'énigmes que l'auteur prend soin de laisser
non résolues.
Un autre aspect de la modernité du roman, très lié à la
mise en place du code herméneutique, est l'importance des
analepses4, puisque l'histoire d'amour entre Elisabeth et le
docteur Nelson est racontée à travers des retours en arrière, à
partir d'un moment ultérieur de dix-huit ans qui correspond à
l'agonie de Jérôme Rolland. L'analepse est un procédé aussi
ancien que la littérature, mais elle prend ici une importance
telle que le livre peut être défini comme un roman de la
remémoration. Le présent se dissout constamment dans le passé,
de sorte que s'opère un décentrement narratif— le centre des
significations n'est plus là où on le pensait au départ.
Anne Hébert fait donc une utilisation poussée de certaines
techniques récentes, à des fins personnelles qui ne sont pas
celles d'une école ou de l'avant-garde. Elle donne ainsi à son
roman une allure moderne, mais non moderniste, et elle a pu
de cette façon toucher un vaste public attiré, bien entendu, par
les histoires d'amour et aussi — pour ce qui concerne les
Européens — par la magie des paysages nord-américains, des
vastes espaces enneigés — surtout si la neige s'y couvre de
sang ! Kamouraska comporte des éléments attrayants pour la
sensibilité populaire : la passion démesurée, le meurtre, un
seigneur (le noble fait d'autant plus rêver qu'il appartient à une
époque révolue), un médecin, une héroïne jeune et roma-
nesque... L'écriture, la façon de raconter et de décrire les états
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d'âme, le style poétique mais non lyrique — imagé, plutôt, et
plein de résonances — fait toutefois de Kamouraska bien autre
chose qu'un roman sentimental. D'ailleurs, le sentiment y a
des complexités considérables...
Rappelons l'histoire. Elisabeth d'Aulnières épouse un
jeune débauché, Antoine Tassy, seigneur de Kamouraska, qui
la trompe et la maltraite. À la longue, touchée par la
commisération et l'amour que lui manifeste son médecin, le
docteur Nelson, un ami d'enfance de son mari, elle s'éprend de
lui et ensemble ils décident de tuer Antoine. Le meurtre est
consommé, dans la baie de Kamouraska, mais le docteur est
reconnu et il se sauve à l'étranger. Accusée, Elisabeth est fina-
lement relâchée et elle épouse un homme qu'elle n'aime pas,
dans le but de refaire sa vie. Dix-huit ans ont passé, cet homme
est à l'agonie et Elisabeth, qui le veille, revit son passé.
Kamouraska est l'histoire d'une libération, tout comme
les Chambres de bois. Une libération qu'on pourrait appeler
avec plus de précision une délivrance, à cause de la présence
relativement fréquente du mot (p. 90, 164, 236, 239, etc.), et de
sa connotation physiologique. Médicalement, la délivrance est
la mise au monde d'un enfant. Or il n'est pas indifférent qu'Eli-
sabeth d'Aulnières se comporte comme la mère canadienne-
française traditionnelle et donne naissance à beaucoup d'enfants.
Au moment de l'agonie de Jérôme Rolland, elle en est à son
onzième. La vocation de maternité où elle s'est enfermée est
sans doute tout le contraire de la liberté, mais une aventure
mène à l'autre. L'essentiel du roman, en tout cas, porte sur le
besoin d'échapper à l'emprise d'un premier mari indigne, ce
qui était bien le cas dans les Chambres de bois, et d'accéder,
grâce au meurtre, à la plénitude de l'amour, ce qui suppose
une affectivité aux arrière-plans très chargés.
On se souvient que, dans « La sagesse m'a rompu les
bras » (Œuvre poétique, p. 81), c'est l'« ami le plus cruel » qui
vient au secours de la jeune femme et l'aide à se libérer. Le
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docteur Nelson, beaucoup mieux que Bruno, peut être comparé
— malgré ses problématiques aspirations à la sainteté — à cet
ami cruel.
Dans les Chambres de bois, la libération de Catherine
commençait avant la rencontre de l'homme qui allait l'aider à
refaire sa vie ébranlée par la descente aux enfers que lui avait
imposée Michel. Bruno apparaît comme une prime de retour à
l'existence normale plus que comme le sauveur de la jeune
femme. Elle n'a de sauveur qu'elle-même, et Bruno est pour
ainsi dire un adjuvant (inessentiel). Kamouraska modifie ces
perspectives. Le docteur Nelson est associé très tôt et de façon
essentielle au processus de libération, et les deux amants pren-
dront une part égale à la lutte contre Antoine. Ce n'est pas la
libération qui, globalement, conduit à l'amour, mais plutôt
l'amour qui enclenche le processus de libération.
Du reste, la violence qu'Antoine fait subir à Elisabeth est
comparable à celle que Michel inflige à Catherine, mais elle est
plus extérieure, plus physique. Antoine est une brute, qui déçoit
rapidement toutes les attentes de sa jeune femme et qui lui
inflige des sévices. S'adressant en pensée à la mère du jeune
seigneur, madame Tassy, Elisabeth lui dit : « Votre fils est un
monstre, madame. Il me torture et veut me tuer. À plusieurs
reprises, déjà. La dernière fois, il a voulu me couper le cou avec
son rasoir. Ce n'est que justice que... » (p. 236.). Tuer ce tueur,
c'est retrouver la possibilité de vivre : « J'attends qu'un certain
voyageur [le docteur Nelson, parti régler son compte à Antoine]
revienne vers moi. M'apporte la nouvelle de ma délivrance »
(id.}. Michel faisait subir à Catherine une violence plus subtile
et plus pernicieuse : c'est elle-même qui, par complaisance pour
l'homme aimé, se laissait glisser vers la mort qu'il souhaitait
pour elle.
Les rapports entre bourreaux (Michel, Antoine Tassy) et
libérateurs (Bruno, George Nelson) sont, eux aussi, différents.
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Bruno ne connaît pas Michel et ne le rencontre jamais. Il prend
sa place auprès de Catherine, sans plus. George, au contraire,
est un vieil ami d'Antoine, et l'on peut penser que l'assassinat
est, pour une large part, un règlement de comptes qui datent
de l'enfance (voir p. 233-234).
Liquider un mariage désastreux, voilà donc, dans l'un et
l'autre livre, la forme que prend le besoin de libération.
Cependant, une fois cette libération accomplie, dans les
Chambres de bois, le récit se termine rapidement et Catherine
semble pouvoir vivre enfin le bonheur auquel elle aspire. Ainsi,
à la fin du « Tombeau des rois », malgré toute l'horreur tra-
versée, on se tourne vers l'aube recommencée. Dans Kamou-
raska, la délivrance a quelque chose de théorique puisqu'elle
mène immédiatement à la séparation des amants et à une vie
de réprouvée pour Elisabeth, qui est conduite en prison. Elle
en sortira rapidement, mais tous ses soins dorénavant
consisteront à se conformer à un modèle de mère et d'épouse
irréprochable. Loin d'épouser l'homme qu'elle aime, comme
Catherine, elle recherche la respectabilité auprès d'un petit mari
insignifiant et se satisfait d'une existence pareille à celle d'Agnès
dans le Temps sauvage. Elle s'enferme dans une vie moins éprou-
vante, certes, que celle qu'elle a connue avec Antoine, mais
guère plus satisfaisante puisque l'amour en est absent. Les
nombreuses maternités font figure de dérivatif à la passion
perdue. Rien d'étonnant, dès lors, si la perspective du décès
imminent de monsieur Rolland amène Elisabeth à revivre avec
tant d'intensité son passé : la libération qui s'annonce rappelle
la délivrance survenue dix-huit ans plus tôt et jamais vraiment
goûtée puisqu'elle débouchait sur l'emprisonnement, puis sur
un mariage de pure convenance. Seulement, cette seconde
délivrance — la mort du « bon » mari — n'offre pas de pro-
messes de bonheur plus grandes que la première. L'être folle-
ment aimé (le docteur Nelson) n'est jamais revenu, et Elisabeth,
une fois de plus, se trouve devant un vide, sur le plan affectif.
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Certes, elle s'est constitué une façade honorable, mais son cœur
est privé de tout, aussi creux, aussi avide peut-être qu'aupa-
ravant, ce qui l'amène à revivre de façon dévastatrice ses
amours passées.
Pas de vraie libération, donc, ce qui supposerait une
descente dans la nuit intérieure et une remontée victorieuse.
En revanche, le récit est fondé sur une stratégie précise de
dévoilement de l'essentiel, c'est-à-dire des réalités affectives et
ontologiques profondes ; dévoilement qui tient lieu, jusqu'à un
certain point, de libération dans la mesure où il suspend le dur
travail du refoulement.
Le roman dépeint les affres criminelles d'Elisabeth qui,
avec l'aide du docteur Nelson, supprime son indigne mari. Mais
Elisabeth n'est pas seulement délivrée d'Antoine. Une réalité
plus profonde, intérieure, est mise en jeu par ce meurtre et par
l'amour capable d'une telle action. Le roman, en fait, nous
amène à nous poser la question essentielle : qu'est-ce qu'un
meurtre ? Et qu'est-ce que l'amour qui peut conduire à ce geste
extrême ? Les pulsions de vie et de mort, logées au cœur même
de la réalité humaine, sont directement concernées.
La solution du meurtre passionnel, qui est au centre du
livre, ne s'est pas imposée d'emblée à Elisabeth et à George
Nelson. Elle s'est précisée peu à peu, comme le terme d'un
cheminement vers l'inconnu. Et c'est petit à petit qu'Elisabeth
retrouve, dans ses souvenirs, cet événement démesuré. On peut
dire que tout le récit est le lent dévoilement du moment crucial
où George Nelson abat Antoine Tassy pour l'amour d'Elisabeth.
Ce moment concerne éminemment la jeune femme puisqu'il
débouche sur sa délivrance, mais elle doit elle-même le
reconstituer à partir des témoignages qu'elle connaît, du reste
concordants : ceux des témoins cités au procès et celui de George
Nelson lui-même qui, en fuite vers la frontière américaine, la
retrouve rapidement chez elle. En somme, ce moment capital
constitue, pour Elisabeth, un souvenir au second degré, dont la
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vérité est à construire partiellement par elle, avec les ressources
de l'imagination. Sa pensée ne peut s'élancer tout droit vers
l'événement fatal puisqu'elle n'en a pas été le témoin. Le long
processus par lequel elle y arrive prend l'allure d'une
redécouverte et d'un dévoilement — dévoilement de l'horreur
même à laquelle l'assigne son destin.
Le lecteur est associé à ce mouvement. Il apprend tout
au même rythme, suivant la même tortueuse démarche que
celle d'Elisabeth compulsivement confrontée à son passé. Je
reviendrai sur les questions de focalisation et de voix narrative,
mais on peut dire dès maintenant que le roman adopte presque
toujours le point de vue du personnage principal (focalisation
interne à peu près fixe) et que la troisième personne, présente
au début du texte, cède la place de plus en plus à la première,
de sorte qu'Elisabeth devient une sorte de narratrice de plein
droit, avec des pouvoirs qui sont même parfois ceux d'un
narrateur omniscient.
Le mouvement du texte vers la révélation de ce qui est
caché est thématisé dès le début (p. 16), à travers la citation du
Dies irae que Jérôme sur son lit de mort demande à sa femme
de lui lire, non sans intention. Le poème liturgique dit : « Le
fond des coeurs apparaîtra — Rien d'invengé ne restera. » Le
texte évoque ainsi la Justice divine qui sera rendue à la fin des
temps et qui réalisera la parfaite transparence des êtres. Dans
ce moment de vérité où se trouve Jérôme sur le point de mourir,
la vie d'Elisabeth, qui proclame indéfectiblement son innocence
par rapport au crime dont on l'a accusée, apparaît comme
fondée sur le mensonge. Jérôme craint d'ailleurs pour sa propre
vie. On voit se profiler ici le scénario mythique de Thérèse
Desqueyroux* : la femme qui empoisonne son mari en le
soignant. Elisabeth, dans une sorte de dialogue intérieur, lui
demande : « Ainsi tu n'as jamais cru à mon innocence ? Tu
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m'as toujours crainte comme la mort ? » (id.}. Jérôme veut
montrer à Elisabeth qu'il est lucide à son égard, et le texte
liturgique confirme sa foi, au moment de l'agonie, dans un
dévoilement total de la vérité. Le dévoilement aura lieu
effectivement pour Elisabeth, dans l'intimité de sa conscience,
et il se fera simultanément pour le lecteur, mais il sera refusé à
Jérôme : « Que les époux demeurent secrets, l'un à l'autre. À
jamais. Amen » (id.). Elisabeth répond à la liturgie chrétienne
par une liturgie de son cru.
La culpabilité qu'Elisabeth dissimule à son mari, elle ne
peut se la dissimuler à elle-même, et tout le roman est fait de
ces instants de vérité qui surgissent et qui — la tonalité très
sombre du Dies irae est bien de mise ici — découvrent ce qui,
en elle, la voue au châtiment éternel : « II est des instants si
fulgurants que la vérité se précipite à une vitesse folle. Découvre
son sens le plus secret, son angoisse la plus aiguë. Vite ! Vite ! Il
faut conjurer le danger. Empêcher à tout prix que l'ordre du
monde soit perturbé à nouveau. Que je fasse défaut un seul
instant et tout redevient possible. La folie renaîtra de ses cendres
et je lui serai à nouveau livrée, pieds et poings liés, fagot bon
pour le feu éternel » (p. 18). La vérité qui se cache au fond de
l'être, c'est donc cette folie (de meurtre et de passion) qu'il faut
garder enfermée à tout prix et qui fait d'Elisabeth une damnée.
On peut douter, d'entrée de jeu, que la découverte de cette
vérité soit libératrice. Celle-ci consisterait, pour Elisabeth, à
vivre la passion perdue, mais comme la chose est impossible,
revivre son amour par le souvenir ne peut que ramener le
désordre dans sa vie.
Les étapes de l'accouchement de la vérité sont nombreuses
et ressemblent à un chemin de la croix qui serait accompli,
non par un sauveur qui s'offre en victime (comme Jésus), mais
par une criminelle — ou une amoureuse — découvrant ce
qu'il y a de plus noir en elle-même. Chaque étape comporte
une déstabilisation et un rapprochement forcé avec le secret
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terrible. Voyons, par exemple, Elisabeth entourée de ses enfants
et comparée par Agathe, la servante, à la reine Victoria « avec
ses petits princes autour d'elle » (p. 34). Bel exemple d'idéali-
sation (qui rappelle les stylisations dans les Chambres de bois),
d'autant plus chargée de sens qu'Elisabeth a été accusée de
meurtre, dix-huit ans plus tôt, au nom de la même reine.
Victoria est le symbole même de la respectabilité, de l'ordre,
elle est un modèle pour tous les bien-pensants, et s'identifier à
elle est un gage d'innocence : « Je suis fascinée par l'image de
Victoria et de ses enfants. Mimétisme profond. Qui me con-
vaincra de péché ? » (id.). Or, cette façade vertueuse qu'Elisabeth
s'emploie à maintenir vole d'un coup en éclats lorsque la petite
Anne-Marie s'écrie : « Mais maman est en robe de chambre !
Ses cheveux sont en désordre. Et puis son visage a l'air tout
rouge ! » (id.). Anne Hébert s'est peut-être souvenue du conte
d'Andersen, « Les nouveaux habits de l'empereur ». Les tailleurs
de sa majesté, des fraudeurs qui manient bien la flatterie, font
croire au roi que les nouveaux vêtements confectionnés pour
lui sont si fins qu'ils semblent inexistants, et tous les courtisans,
par servilité, manifestent leur admiration devant tant d'élé-
gance ; mais un enfant, dont le regard n'est pas déformé par les
préjugés, s'écrie naïvement : « Le roi est nu ! », ce qui dessille
tous les yeux. Commentaire d'Elisabeth :
En un clin d'oeil le charme est rompu, la fausse
représentation démasquée. [...] Cheveux et vêtements en
désordre, voici votre mère, émergeant d'un sommeil de
quelques heures, visité par les démons. Anne-Marie ma
petite tu trouves que j'ai le visage rouge ? Tu ne peux
savoir comme ta remarque m'atteint et me tourmente.
Ta petite voix d'enfant tire au jour une autre voix enfouie
dans la nuit des temps. Une longue racine sonore s'arra-
che et vient avec la terre même de ma mémoire. L'accent
rude et effrayé de Justine Latour qui témoigne devant le
juge de paix.
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— Pendant le voyage du docteur Nelson à Kamouraska,
Madame était encore plus rouge et plus agitée que
d'habitude, (p. 34-35) 
Le désordre immédiat, circonstanciel, ressuscite le grand désordre
intérieur ; le visage rouge de l'insomnie rejoint celui de l'hébétude
criminelle. Les démons visitent le sommeil présent comme ils
habitaient la conscience d'autrefois, et c'est l'âme en proie au
mal que déterre innocemment l'exclamation de l'enfant, comme
si elle tirait une racine qui va au plus profond. Au bout de la
voix, de la racine sonore (témoignage de Justine), il y a cette
enterrée vive qu'est la femme essentielle, la femme de passion,
laquelle fait irruption dans la vie d'Elisabeth et risque de tout
remettre en question.
Un peu plus loin, la vérité est touchée de façon brève
mais décisive entre Elisabeth et Jérôme. Jérôme fait remarquer
à sa femme qu'elle a eu, n'est-ce pas, « bien de la chance de
[1]'épouser » (p. 36). On dirait que Jérôme prend conscience
seulement en cet instant suprême de sa vie, d'avoir permis à
cette femme soupçonnée des pires méfaits de se couvrir de sa
respectabilité. En tout cas, le sujet ne semble pas avoir été abordé
jusque-là par les deux conjoints. Elisabeth répond, avec la même
« voix blanche, sans vibration » qu'utilisait Catherine pour
parler avec Michel de l'essentiel, que sans Jérôme elle aurait été
libre et aurait pu refaire sa vie. En somme, elle ne lui doit rien
puisqu'elle n'a pas refait sa vie et n'est pas libre. L'existence
paisible que lui a procurée le notaire est tout bonnement un
esclavage et n'a rien à voir avec la vraie vie. Commentaire de la
narratrice : « Moins qu'une passe d'armes, deux coups parfaits,
droits et justes. La vérité atteinte. La pointe du cœur touchée,
dans un chuchotement d'alcôve. Face à la mort qui vient »
(id.). Ainsi, par quelques mots qui sont des coups, on va droit
au cœur des choses, droit au cœur tout court puisque la vérité
de ce monde, c'est l'amour, l'amour terrible, qui est affaire de
vie, mais qui est tout autant affaire de mort.
119
Jusqu'ici, c'est à partir du présent, de l'agonie qui est la
lutte de la vie et de la mort, que le secret essentiel a été évoqué.
Par la suite, ce sont les divers moments du passé qui nous
mèneront vers cet essentiel, lequel coïncidera en fin de compte
avec le meurtre d'Antoine auquel Elisabeth prendra part avec
toute sa pensée, toute sa passion.
Pour Elisabeth livrée aux démons du souvenir, la maison
de la première enfance, rue Augusta à Sorel, représente déjà un
saut dans l'existence terrible que, depuis des années, elle s'est
efforcée d'oublier. « Toute ma vie dans son tumulte et sa fureur
m'attend là, derrière les volets fermés de la rue Augusta. Une
bête sauvage qu'on a enfermée et qui guette dans l'ombre pour
vous sauter dessus » (p. 51). La maison fermée ressemble à ces
grandes fontaines qui dorment d'un faux sommeil au fond des
bois (Œuvre poétique, p. 15), symboles d'une intériorité pleine
de menaces et de maléfices. Elisabeth voudrait « ne pas rentrer
à l'intérieur de la maison. Risquer à coup sûr d'y retrouver [s]a
vie ancienne se ranimant, secouant ses cendres, en miettes pou-
dreuses. Chaque tison éteint, rallumé. Chaque rosé du feu écla-
tante, foudroyante » (p. 56.). On peut faire un lien entre ces
cendres, ces miettes poudreuses, cette profusion discontinue
sous laquelle se donne de prime abord la « vie ancienne » et la
relation accidentée, par fragments, qui en est faite. La narratrice
(et le lecteur, à sa suite) doit reconstituer le passé par touches
isolées, comme on assemble les pièces d'un puzzle. On peut
noter, à cet égard, que la narration est aussi morcelée que celle
des Chambres de bois6. Le passé est en miettes, mais quand il se
ranime, chaque parcelle réintègre la « rosé du feu éclatante,
foudroyante », le passé retrouve son unité faite d'une incroyable
et belle énergie, l'énergie de la passion, celle même de l'enfer
(feu) et aussi de l'émotion la plus fraîche (rosé). Dans « La
chambre fermée », la poète évoque pareillement « toute la rosé
du feu / En ses jupes pourpres gonflées / Autour de son cœur
possédé et gardé / Sous les flammes orange et bleues » (Œuvre
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poétique, p. 35). Chaque fragment du passé est susceptible de
ramener la narratrice au foyer de sa passion et de son tourment,
à cet enfer intime où la vie est d'autant plus intense qu'elle est
étroitement liée à la mort.
Rentrer dans la vérité du passé, surtout lointain, pour en
ranimer la flamme, cela exige souvent pour Elisabeth de s'arrêter
d'abord à une époque plus récente. Il se produit alors un téle-
scopage des époques. En voici un exemple. Elisabeth, dans une
remémoration qui comporte une sorte de dialogue intérieur,
retrouve Aurélie Caron à quinze ans — elles ont toutes deux le
même âge — et lui dit : « Comme tu es pâle, Aurélie. » Aurélie
répond : « J'ai toujours eu un teint de prisonnière, Madame
sait bien. Un vrai pressentiment... » (p. 61). Ce n'est pas l'Aurélie
de quinze ans qui répond, mais celle, plus tardive (et fictive,
puisque la narratrice l'invente à mesure) qui a été jugée pour
tentative d'empoisonnement sur la personne d'Antoine Tassy
et qui a écopé de deux ans et demi de prison. La narratrice fait
alors ce commentaire : « Rien ne va plus. Du premier coup le
fond de l'histoire est atteint. Aurélie me parle de prison. Elle
m'appelle " Madame ". Elle va vieillir sous mes yeux, s'alourdir.
Se charger de toute sa vie. Me demander des comptes sans
doute ? Mon âme pour que cela n'arrive pas une seconde fois !
Ma vie pour retrouver intact le temps où nous étions innocentes,
l'une et l'autre. — Je n'ai jamais été innocente. Ni Madame
non plus » ( i d . ) . Ce qu'on peut observer ici, en plus du
« télescopage » — et en rapport avec le côté discontinu de la
narration —, c'est le caractère quasi instantané de l'accession à
l'essentiel, même si la révélation du secret occupera tout l'espace
du roman : « Du premier coup le fond de l'histoire est atteint. »
En un sens, toute l'histoire de Kamouraska nous est livrée dès
le début, par exemple dans ces « deux coups parfaits » que se
portent les époux amers et qui leur font atteindre tout de suite
la vérité (p. 34). Chaque épisode répète à sa façon ce mouvement
vers l'essentiel, jusqu'à celui où apparaissent les deux coups de
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feu suivis des coups de crosse de pistolet (p. 234) qui
transformeront Antoine Tassy en rosé de sang, en geyser
(rappelons la « rosé du feu éclatante, foudroyante », p. 56). On
peut aussi comprendre que l'innocence correspondrait à un
moment situé dans une direction opposée à celle vers laquelle
on se dirige toujours et qui mène à la faute. À quinze ans, on
est déjà coupable parce qu'on tourne le dos à ce moment de la
naissance, plus exactement de la prénaissance, qui correspond
à la seule innocence possible : « Ne puis-je fuir cette époque de
ma vie ? Retrouver le lieu de ma naissance ? Le doux état tran-
quille d'avant ma naissance ? Ma mère en grand deuil me porte
dans son ventre, comme un fruit son noyau. Cette petite a
poussé dans un cocon de crêpe » (p. 51). Comme on le voit, le
« doux état tranquille » des origines n'est même pas assuré de
la parfaite sérénité puisqu'il est enveloppé dans la mort.
Retrouver le passé et accéder à la vérité, c'est déterrer
celle-ci de la même façon que, à la dernière page de Kamouraska,
on retrouve sous les pierres, dans la rêverie d'Elisabeth, un
personnage de cauchemar : « [...] une femme noire, vivante,
datant d'une époque reculée et sauvage » (p. 250). La momie,
l'enterrée vivante sont des figures mythiques de l'essentiel7. Mais
celui-ci peut se manifester aussi sous la forme d'un objet ancré
en plein mystère. Désirant retrouver son adolescence avec
Aurélie, Elisabeth veut remonter « bien avant que... On dirait
que je tire vers le jour avec effort un mot, un seul, lourd, loin-
tain. Indispensable. Une sorte de poids enfoui sous terre. Une
ancre rouillée. Au bout d'une longue corde souterraine. Une
espèce de racine profonde, perdue. // — Désistement ! Désis-
tement ! Aurélie, tu sais bien qu'il y a désistement ! » (p. 62).
Le désistement, c'est-à-dire l'abandon des poursuites contre
Elisabeth et Aurélie, apparaît comme une libération, au bout
d'une sombre période qu'il aura fallu traverser et au cours de
laquelle il y a eu une descente aux enfers. La longue racine qui
mène à ce mot évoque un tel cheminement et rappelle encore
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le fil d'Ariane par lequel quelque sombre destinateur tirait à
lui, vers les profondeurs, la visiteuse du tombeau des rois (Œuvre
poétique, p. 52). Il rappelle aussi la « longue racine sonore » du
témoignage de Justine Latour (p. 34), qui raccorde la narratrice
à son passé (son visage trop rouge d'aujourd'hui à celui
d'autrefois). La racine constitue donc un lien entre surface et
profondeur, et un possible passage vers l'essentiel. Il suggère
aussi que tout phénomène se nourrit, sans qu'il y paraisse,
d'un feu secret — une fureur et une vérité — qui met en péril
l'ordre du monde et ne demande qu'à se manifester au dehors.
L'ordre du monde est précisément fondé sur le refoulement de
ce feu, de cette passion, de cette terrible liberté.
Du point de vue de l'ordre du monde auquel Elisabeth
tient tant depuis son dernier mariage, l'intrusion du passé dans
son existence, à l'occasion de l'agonie de son mari, est un
désordre majeur qu'elle arrive, heureusement, à tenir caché. Ce
désordre relève de l'imagination, des nerfs ; une existence digne
doit surmonter promptement ces faiblesses : « Vous entendez
des voix, madame Rolland. Vous jouez à entendre des voix.
Vous avez des hallucinations. Avez-vous donc tant besoin de
distractions qu'il vous faut aller chercher, au plus creux des
ténèbres, les fantômes de votre jeunesse ? » (p. 76). Entendre
les voix du passé, c'est suivre les « longues racines sonores »
comme le témoignage de Justine Latour, franchir le mur du
silence vers l'espace du refoulement où, comme dit Freud, ça
parle. Sur cette scène profonde s'agitent les « fantômes », tous
marqués par la grâce terrible d'un drame originaire. La sagesse
pratique disqualifie ces ombres, en fait des « distractions » pour
bourgeoise désœuvrée.
Elisabeth n'est pas la seule à vivre à l'écoute de son univers
intérieur. On peut penser que, si elle épouse Antoine Tassy
malgré ce qu'elle sait de lui — ce qui suffirait amplement pour
lui faire écarter le projet de mariage —, c'est qu'Antoine la
fascine par une espèce de liberté qui le rend étranger aux
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conventions et aux rituels sociaux. Il est un voyou pas ordinaire,
un voyou transcendant, entièrement mené par ses pulsions, ce
qui en fait l'équivalent d'un fou. Au cours d'une scène où il
vient près de blesser, voire de tuer sa femme nouvellement
accouchée en lui lançant un couteau par la tête, Antoine est
ainsi décrit du point de vue d'Elisabeth :
Cet homme est fou. [Il s'emploie à...] Faire le vide.
Sceller tout ce poids excessif. Son regard pétrifié. Tout
occupé à suivre en lui-même le cheminement secret de
quelque chose de terrible, oublié là, laissé pour compte,
comme légèrement. Alors qu'on sait très bien quelle bête
c'est, quelle souris malicieuse, dans le sac, quel démon
triomphant. Antoine semble absent. Mais il écoute
monter cette voix destructrice en lui. L'envers de sa joie
bruyante, la voix aigre et souveraine de son désespoir,
(p. 86)
On croit entendre ici le Saint-Denys Garneau de « Faction » :
« On a décidé de faire la nuit / pour sa part / De lâcher la nuit
sur la terre / Quand on sait ce que c'est / Quelle bête c'est [...] »
(op. cit., p. 81). Dans ce poème, on se voue à la nuit pour laisser
apparaître une petite étoile, celle de l'espoir, qui représente le
salut et qui est aussi incertaine et problématique que peut l'être
l'existence de Godot, dans la pièce de Samuel Beckett. Ici,
Antoine se voue à sa nuit intime où gît quelque chose de terrible
et de ravageur, et aucun espoir ne semble y prendre racine. Au
contraire, c'est la voix aigre et souveraine du désespoir qui en
monte, à la façon d'une racine sonore. On peut noter aussi que,
associé au mystère désespérant d'Antoine, il y a l'acte léger d'un
destinateur, de quelqu'un qui est passé par là et qui a disposé —
« oublié » — ce qui fera sa torture. Antoine pourrait dire, comme
Anne Hébert dans un poème cité plus haut : « II y a certainement
quelqu'un / Qui m'a [tué] / Puis s'en est allé / Sur la pointe des
pieds / Sans rompre sa danse parfaite » (Œuvrepoétique, p. 44).
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Au début de sa vie avec Antoine, Elisabeth est suffisam-
ment sa complice pour déceler ce qui l'apparente à elle et cause
son tourment. Mais Antoine réagit à sa damnation intime d'une
façon qui met en danger la vie de ses proches, en particulier de
sa femme, et celle-ci se défend contre lui par la haine. Une haine
qui va jusqu'au meurtre et qui est une réponse à la violence
virtuellement meurtrière d'Antoine. Dans un cauchemar,
Elisabeth revit l'assassinat, et l'imagerie montre bien que
l'exécution de son mari est directement liée à son intériorité la
plus essentielle :
Je crie. Je suis sûre que je crie. L'image d'Antoine
tué va s'abattre sur moi. Me terrasser. Soudain... Mon
épaule de pierre. Le géant se brise contre elle. Vole en
éclats. Envahit tout mon être. Des milliers d'épines dans
ma chair. Je suis hantée, jusqu'à la racine de mes cheveux,
la pointe de mes ongles. Antoine multiplié à l'infini,
comme écrasé au pilon, réduit en fines particules. Chaque
grain infime conservant le poids entier du crime et de la
mort. Son sang répandu. Sa tête fracassée. Son cœur ar-
rêté. Vers neuf heures du soir. Le 31 janvier 1839. Dans
l'anse de Kamouraska. (p. 92) 
Le passage rappelle celui où le passé se ranimait à partir
de ses cendres, de ses « miettes poudreuses », et chaque tison
redevenait « rosé du feu éclatante, foudroyante » (p. 56),
retrouvait l'ardente unité initiale. Mais ici, à l'inverse, c'est le
souvenir d'une désintégration qui est évoqué : le meurtre a fait
éclater un être — sang répandu, tête fracassée, cœur arrêté —,
et cet éclatement est redoublé, dans le présent du rêve, par
l'image d'Antoine géant qui se brise contre l'épaule de pierre
d'Elisabeth. Or cette dispersion de la victime, dans le champ de
la réalité physique, extérieure, est le prélude à une invasion de
l'intériorité, qui conduira Elisabeth à ranimer le souvenir
intolérable. Le meurtre, qui est la vérité à refouler, s'annonce à
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travers une multitude de miettes — « des milliers d'épines dans
ma chair», «Antoine multiplié à l'infini, [...] réduit en fines
particules », et « chaque grain infime » contient en lui « le poids
entier du crime et de la mort », comme chaque tison contenait
la rosé de feu du passé. Le cauchemar peut se centrer dès lors
sur un noyau de réalité infracassable, l'événement du 31 janvier
1839 autour duquel gravite l'ensemble du roman et vers lequel
on — la narratrice, le lecteur — va se diriger à partir de
différents moments du temps.
La remémoration de son histoire par Elisabeth finit par
devenir une tâche précise et de tous les instants. « [...] je suis
forcée (dans tout mon être) à l'attention la plus stricte. Rien ne
doit plus m'échapper. La vraie vie qui est sous le passé. Des
fines piqûres d'insectes apparaissent dans le bois du lit,
vermoulu. La chambre tout entière est rongée. Elle tient debout
par miracle et s'est déjà écroulée. A été remise sur pied, exprès
pour cet instant aveuglant » (p. 104). Le passé remémoré a quel-
que chose d'infiniment fragile et poreux. Il n'est pas là pour
lui-même mais pour ce qu'il peut révéler. De même que le
meurtre a fait voler Antoine en éclats, de même le passé lui-
même a été pulvérisé. Il ne se reconstitue, moyennant une ex-
trême attention, que pour laisser la conscience remonter à
l'aveuglante lumière de la vraie vie qui est liée, bien entendu, à
la passion pour le docteur Nelson.
On pourrait continuer ainsi longtemps à commenter les
passages qui font état du dévoilement de l'essentiel, dans le
roman, et qui nous renvoient à une énigme centrale où vie et
mort rayonnent également sous l'effet de la passion. Je me
contenterai de signaler, pour finir, deux passages. Le premier
raconte un épisode, très frappant, où le docteur Nelson reçoit
pour la première fois la visite d'Elisabeth. Cela se passe en
pleine nuit, ce qui constitue une énorme imprudence et un
scandale assuré. C'est aussi un point de non-retour dans le
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cheminement vers le meurtre : le docteur Nelson consent
finalement à l'inadmissible, la passion triomphe des inter-
dictions, l'ordre du monde est renversé. Il y a donc, ici, dévoile-
ment ; dévoilement très public de la passion illégitime, maudite.
Dévoilement fort concret, du reste : « Les fenêtres sans rideaux.
// On peut nous voir de la route. [...] // Une voix rude, préci-
pitée, méconnaissable donne des ordres. / — Ne touche pas à
la lampe. Enlève ton châle. Ta robe maintenant. Tes jupons.
Continue. Déshabille-toi complètement. Ton corset, ton
pantalon, ta chemise. Dépêche-toi. Tes souliers. Tes bas »
(p. 158). Cette mise à nu du corps féminin amoureux est le
dénudement de la passion elle-même, et le corps dévoilé est
d'autant plus troublant qu'il se révèle, en même temps que
corps de femme adultère, corps maternel : « J'obéis, comme en
rêve, à une voix sans réplique. Me voici toute nue, déformée
déjà par ma grossesse. » Elisabeth obéit à une voix impérieuse
qui l'amène au cœur de la passion, dans les profondeurs de
l'être où c'est tout un d'être la mère et l'enfant, la mère et
l'amante, et où la volonté de l'« auteur du songe » ne fait qu'un
avec le désir du sujet. Nelson le dira bien : « Tiens-toi droite.
On peut nous voir de la route. C'est ce que tu veux, n'est-ce
pas ? » Et il répétera : « Tu es contente ? Très contente sans
doute ? Nous n'avons vraiment plus rien à perdre à présent ? »
(p. 158-159.) Après cet exhibitionnisme qui installe l'intime au
cœur du réel, qui supprime la frontière entre le public et le
privé, qui constitue un défi total à l'ordre du monde, le meurtre
deviendra possible car il consiste justement à défier les lois du
monde : « Les morts dessous / Les vivants dessus » (Œuvre
poétique, p. 31). Le docteur Nelson va devenir cet étranger,
dans l'espace de l'ici, qui ne respecte plus les règles du jeu et ne
reconnaît aucune démarcation entre le bien et le mal.
Le deuxième passage concerne le meurtre, justement. On
y voit Nelson se rapprocher de « l'acte essentiel de sa solitude »
(p. 201). Il cerne dès lors sa vérité la plus essentielle, la plus
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profonde, celle qui le définit depuis avant même sa naissance
et qui le prédestinait au meurtre d'Antoine.
Cependant, le fait de toucher ainsi au centre de sa propre
vérité, qui ne concerne pas Elisabeth (c'est une affaire entre
hommes), condamne Nelson à une solitude qui rendra à jamais
impossible de retrouver l'être aimé. Tuer par amour tue l'amour,
barre à tout jamais le chemin qui mène vers l'autre.
La dimension formelle peut être maintenant caractérisée
avec plus de précision.
Le roman commence par un discours à la troisième
personne (p. 7) qui va vite céder la place à la première personne,
jusqu'à la fin du segment ; puis on revient, au début du
deuxième segment (p. 12), à la troisième personne, on passe de
nouveau à la première, et le segment se termine sur la troisième,
etc. Il y a oscillation entre les voix narratives, le je renvoyant à
Elisabeth — ce sera le cas dans la quasi-totalité du livre, mais
on trouve quelques rares passages où le je est un narrateur ou
« locuteur » d'occasion, tel Jérôme Rolland (p. 15, 27-28) :
« M. Rolland respire mal. Il voudrait rejeter dans les ténèbres
ce nom de fille peu recommandable. C'est une épée à deux
tranchants qui me retombe dessus. Me déchire la poitrine. »
La troisième personne permet à l'auteur de marquer une
distance par rapport au personnage principal, Elisabeth
d'Aulnières, de la présenter dans sa dimension objective, d'abord
sous le nom empesé de « Mme Rolland ». Il y a ainsi comme une
mise en place des éléments de la réalité au sein de laquelle
évoluera le personnage. Mais on passe rapidement du elle au je,
et la dimension d'intériorité succède à celle du moi-pour-les-
autres, de la personne sociale. Elisabeth, dans sa vérité intime,
est aussi loin de « Mme Rolland » que le je est loin du elle, cette
troisième personne qu'Emile Benveniste appelle la non-
personne.
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Malgré l'emploi de la troisième personne, le texte, dès la
première ligne, est focalisé sur Mme Rolland, qu'on situe d'abord
dans le temps et dans l'espace — c'est l'été, à Québec. Puis on
passe aux circonstances intérieures : la mort du mari qui s'en
vient, la paix ressentie et ensuite l'angoisse. On peut dire que la
focalisation s'approfondit très rapidement, nous projette dans
les méandres d'une intériorité tourmentée, sous une tranquillité
de surface. Et le je prend le relais, lui qui assure une focalisation
totale, absolue sur le personnage en lui conférant, en quelque
sorte, les privilèges de la narration. Le discours qu'Elisabeth se
tient à elle-même (sorte de monologue intérieur) n'a pas d'autre
narrateur qu'Elisabeth, il fait connaître son point de vue et
nul autre.
Il fait connaître, bien entendu, le point de vue actuel
d'Elisabeth, qui assiste avec des sentiments troubles à l'agonie
de son dernier mari et qui est assaillie de souvenirs qu'elle
aurait voulu enterrer à jamais. Elle va donc revivre les principales
étapes de sa vie passée, jusqu'à celle, cruciale, qui a signé sa
destinée et qui est le meurtre de son premier mari. Elle va
ressusciter tous les acteurs de ce drame, mais l'accès à tel acteur
de telle scène ne se fera pas toujours directement, il faudra
passer par des souvenirs intermédiaires. De là ce que j'ai appelé
des télescopages, où la vérité d'une époque se fond dans celle
d'une autre, ces deux vérités étant relatives à la conscience pré-
sente brutalement confrontée au passé. Par exemple, des évé-
nements séparés par un intervalle de dix-huit ans sont super-
posés quand Elisabeth, vers la fin du roman, revit la poursuite
policière contre le docteur Nelson (p. 242). L'entourage de
« madame Rolland » interfère avec ses souvenirs.
Voici un autre exemple, plus complexe. Antoine est au
loin, à Kamouraska, et pendant ce temps, les amants projettent
de se débarrasser de lui. Ils craignent son retour à Sorel.
Elisabeth a la fièvre et Nelson la soigne. Après son départ, elle
se lève et court derrière lui, à moitié endormie. Et on lit :
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Trop tard ! Il est trop tard ! La rue est pleine de
monde. Une animation extraordinaire règne dans la rue,
malgré la nuit. Quelqu'un dit que mon procès est com-
mencé. Les témoins me dévisagent et me reconnaissent.
Jurent sur l'Évangile.
— C'est elle qui a tué son mari ! Cette femme est une
criminelle. Voyez comme elle traîne dans la rue, en pleine
nuit. La fatigue de l'amour l'accable et lui casse les reins,
(p. 167)
Une scène (qui s'est réellement passée), antérieure au
meurtre, débouche donc sur une scène (mi-réelle, mi-fictive,
ou peut-être totalement fictive, mais inspirée de faits réels) qui
lui est postérieure. C'est dire que les souvenirs et les cons-
tructions imaginaires peuvent se contaminer les unes les autres,
dans l'espèce de délire que vit Elisabeth, ce qui crée, sur un
fond d'analepses plus ou moins étendues et ordonnées, ce que
Gérard Genette appelle des syllepses, formations bâtardes qui
mélangent les époques. Tout cela est cependant relatif au point
de vue actuel d'Elisabeth qui est comme contrainte de rentrer
dans la perspective de sa vie d'autrefois8.
Cependant, là où la question de la focalisation devient
vraiment intéressante, c'est quand, assumant le rôle de nar-
ratrice, Elisabeth en vient à abandonner son point de vue
(Elisabeth au présent / Elisabeth au passé) pour adopter celui
des autres, comme si elle était une narratrice impersonnelle et
omnisciente.
Cela se produit rarement, mais on le voit de façon nette,
et même éclatante, dans les pages qui racontent le fameux
voyage de Nelson à Kamouraska. Même si Elisabeth accompagne
son amant par la pensée, elle ne peut tout de même pas vivre
les événements à sa place. Or, c'est cela que nous donne la
narration, le vécu intime de l'autre : « Les deux mains à présent
ne conduisant plus le cheval. Les deux mains tombées sur les
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genoux, abandonnées, bienheureuses, lourdes, si lourdes, d'une
paix incommensurable, perfide » (p. 198). Les mains, en somme,
de l'assassin imminent. L'auteur est conscient du changement
de point de vue et fait dire à sa narratrice : « Est-ce possible
que je rêve la passion d'un autre, avec cette acuité insoutenable ?
Je sens dans mon dos la force irrésistible qui pousse George
Nelson sur la route de Kamouraska » (p. 199). La passion fait
franchir à Elisabeth la frontière entre elle-même et l'autre, entre
le rêve et la réalité, l'installe dans l'espace de l'essentiel où sujet
et objet du désir coïncident. Tout se passe comme si Elisabeth
se transformait en narratrice à la troisième personne, pour con-
centrer toute l'attention sur le docteur Nelson (c'est tout juste
si celui-ci ne devient pas le sujet du discours narratif). Le récit
du retour de l'assassin à Sorel (p. 222-223) semble faire totale-
ment abstraction d'Elisabeth en tant qu'énonciatrice, même si
elle est derrière ce discours apparemment impersonnel comme
un miroir.
Plus loin, les témoins que sont Blanchet et Élie Michaud
seront présentés de l'intérieur par une narratrice qui est Eli-
sabeth, mais une Elisabeth douée en quelque sorte d'omni-
science pour tout ce qui se rapporte au grand événement de sa
vie (p. 226).
Un passage (p. 210) thématise la position de narratrice
omnisciente, fait d'elle une présence fantomatique, à la fois
surnaturelle et réelle (p. 213). Elisabeth se «matérialise» en
voyageuse descendue à l'hôtel Clermont. On retrouve encore
Elisabeth au manoir de Kamouraska alors qu'elle n'y est pas
allée (p. 231 et suiv.).
On peut donc dire de ce roman, qui se présente comme
un roman à la troisième personne (le début et la conclusion
recourent à cette voix narrative et font appel à la focalisation
externe), qu'il est en très grande partie un roman à la première
personne ; et cette formule assez rare et riche de sens rappelle
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le double caractère du livre : d'une part, il est fondé sur un fait
divers et, par là, se rapproche de la littérature populaire ; d'autre
part, il met résolument, massivement l'accent sur l'intériorité
des personnages, de l'un d'eux en particulier, même s'il ne
s'agit pas de l'intériorité psychologique à laquelle nous a habi-
tués le roman d'analyse. Il s'agit d'une psychologie plus pro-
fonde, qui s'établit aux confins de la conscience claire et de
l'inconscient et qui s'exprime par images, par symboles, non
par idées. Comme cette intériorité échappe aux possibilités de
verbalisation (et d'analyse) des personnages, l'auteur invente
un langage à la fois précis et suggestif qu'il leur prête, tout en
suspendant en partie la convention réaliste ; ce langage exprime
la vérité des êtres par des ressources proches de celles de la
poésie, créant un transréalisme dont les Chambres de bois nous
offraient déjà un merveilleux exemple.
Le transréalisme est lié, entre autres choses, à la présence
de thèmes qui, à force de répétition, acquièrent une dimension
incantatoire. On peut penser, par exemple, aux couleurs. Trois
couleurs semblent dominer : le rouge, le blanc et le noir. Le
rouge est la couleur du feu, de la passion, du sang, et dans ce
roman centré sur un meurtre, il est chargé d'une grande inten-
sité, contient l'ambivalence de la vie et de la mort. Le blanc
représente surtout la neige associée à ces vastes espaces où
l'homme doit lutter pour survivre. C'est dans la neige et la
tourmente que Nelson va tuer Antoine. Quant au noir, il est lié
avec insistance au meurtrier, homme très brun, aux yeux noirs
(qui sont en même temps des yeux de feu, p. 112). Il possède
un « merveilleux cheval noir » (p. 154), semblable au Perceval
du « Torrent » avec sa « beauté de prince des ténèbres » (p. 169).
C'est la couleur du diable, bien sûr, et elle convient tout à fait à
un homme dont la passion a quelque chose de rigoureux et de
renfermé. George Nelson est l'homme noir. On pourrait dire
qu'Antoine Tassy, avec son côté gros et blême d'enfant gâté et
d'ivrogne impénitent, est du côté du blanc, du brouillard laiteux
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et de la neige enveloppante. Et Elisabeth, avec son visage enflam-
mé et l'enfer de la passion qui brûle en elle, est du côté du rouge.
Un anthropologue, Dominique Zahan, affirme que les
Blancs structurent leur univers coloré en faisant un grand étalage
du chromatisme : tout l'éventail des couleurs y passe, et les
nuances prolifèrent — pour le vert, le Littré en signale plus de
quarante ! Chez les Noirs, en revanche, que ce soit en Afrique,
en Océanie ou dans le sud de l'Asie, « le découpage chromatique
se fait en quelques grandes unités où prédominent le rouge, le
blanc et le noir auquel sont souvent ramenées toutes les autres
nuances offertes par la nature »9.
L'imaginaire chromatique d'Anne Hébert, dans Kamou-
raska, se rapprocherait de celui des sociétés dites « primitives ».
Pourquoi ? L'intertexte fait peut-être allusion à Rimbaud.
Elisabeth fait l'éloge de la sauvagerie, de la barbarie qui
permettent, comme dans Une saison en enfer ou les Illuminations,
de vivre le désir de façon immédiate, en dehors des normes de
la société sclérosée. L'essentiel auquel nous ramène continuel-
lement le roman relève évidemment de la vie primitive. C'est
« l'innocence astucieuse et cruelle des bêtes et des fous » (p. 173).
Pas étonnant, dès lors, que cet univers porte les couleurs
fondamentales de l'art noir traditionnel.
Le champ thématique de Kamouraska est fortement struc-
turé par l'opposition entre la vie tranquille, conformiste, terne,
vie avouable et avouée qui correspond à l'existence en famille
et en société (celle de « Mme Rolland »), et la vie intérieure,
subjective de la passion, qui débouche sur l'acte antisocial par
excellence qu'est le meurtre. Il y a un ordre du monde qui
proscrit tout sentiment vif et véritable, et qui oblige à garder la
vérité et la vie enfermées au plus profond de soi. Pour lutter
contre l'avalanche des souvenirs, Mme Rolland, réfugiée sur le
lit de Léontine Mélançon, la préceptrice, souhaite « fermer les
jalousies, donner un tour de clef à la porte. Boucher toutes les
issues. [...] N'admettre aucune intrusion, aucune autre torture
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que la migraine. Que rien ni personne au monde n'entre ici »
(p. 40). L'enfermement a pour but la protection du secret. Il va
de pair avec la solitude qui est le fait de certains êtres incapables
de se mêler aux autres. Elisabeth surtout. Une narratrice imper-
sonnelle et narquoise dit à M. Rolland : « À votre chevet votre
femme a repris sa solitude » (p. 25). Plus loin, Elisabeth recon-
naît en Aurélie Caron, qui est un peu sorcière, un double de
son discours intérieur : « Tout un langage incohérent, haletant,
impudent et cru. Voix de ma propre solitude » (p. 103). La
solitude est le fait des êtres doués d'intériorité et d'authenticité,
et la complicité entre les êtres n'est possible que sur la base
d'une même impossibilité de communiquer. Comme Elisabeth,
le docteur Nelson a une riche vie intérieure et, malgré sa
générosité (sa « sainteté »), il a peu de contacts avec les autres,
pour qui il reste toujours l'étranger.
Comme dans les Chambres de bois, le corps, les objets
(vêtements, étoffes, etc.), tout ce qui compose l'univers matériel
et exalte la sensation existe fortement, et l'acuité des sens, sou-
vent présents tous ensemble, rappelle les synesthésies
baudelairiennes.
Dans le sens de cette exaltation des sens, le corps
s'exprime fréquemment par le tremblement, ou la révolte des
nerfs, la frénésie mortelle. Pensant à tuer Antoine, les amants
rêvent aussi bien de se tuer eux-mêmes « avant que la vie quoti-
dienne n'altère notre pure fureur de vivre et de mourir »
(p. 163.)
Comme dans les Chambres de bois également, les humains
sont volontiers comparés à des animaux, parfois à des objets.
Par exemple, Elisabeth en quelques lignes se compare à un âne,
puis à une dinde (p. 9) ! À cause de l'écriture schématique du
roman, les métaphores animales donnaient aux Chambres de
bois une allure de fable ; c'est moins le cas dans Kamouraska,
dont le réalisme est plus poussé.
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Une étude thématique exhaustive ferait état d'un grand
nombre de motifs dont certains, comme les mains (dans le
registre du corps), sont depuis toujours associés à notre
perception d'Anne Hébert, aussi bien comme romancière que
comme poète ; d'autres, par contre, sont plus particuliers et
tout aussi chargés de signification, telle la nuque : « J'ai toujours
été persuadée que le siège de la volonté et de l'énergie chez
l'homme se trouvait logé dans sa nuque », dit Elisabeth (p. 200).
Et c'est dans la nuque que le docteur Nelson tire le second
coup de feu, fatal, sur la personne d'Antoine (p. 232). Après le
meurtre, la nuque de George Nelson trahit sa nervosité (p. 218-
219). Quand il revoit Elisabeth, elle remarque « la ligne alourdie
de ses épaules, cette cassure dans sa nuque penchée » (p. 240),
comme si la blessure mortelle d'Antoine s'était transmise à son
meurtrier. Le lien est d'ailleurs établi par la jeune femme quand
elle réfléchit, plus bas, sur « l'échange subtil entre bourreau et
victime », « l'étrange alchimie du meurtre entre les deux parte-
naires », et se demande « si, par une mystérieuse opération, le
masque de (son) mari allait se retrouver sur les traits du
vainqueur » (p. 240).
Un autre thème qu'il faut signaler, à défaut de pouvoir
l'étudier à fond, est celui qui associe vie et mort, comme si le
personnage pouvait remonter à un point tout à fait central de
l'être où les deux se confondent et échangent leurs propriétés
(comme Antoine et son assassin dans l'anse de Kamouraska,
au moment d'un meurtre qui peut être considéré comme sor-
dide et qui a aussi bien quelque chose d'un sacrifice, donc de
sacré). Je cite quelques exemples. L'éducation des jeunes filles
consiste à leur « cache[r] la vie et la mort derrière de grands
paravents, brodés de rosés et d'oiseaux exotiques » (p. 69). La
vie et la mort s'identifient donc à la vérité qu'il faut refouler au
plus profond de soi parce qu'elle dérange l'ordre du monde.
Beaucoup plus loin, dans un passage remarquable,
Elisabeth fait d'abord dériver le projet d'assassiner Antoine de
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la charité, de l'aspiration à la sainteté de son amant (p. 164).
George est le vaillant chevalier qui terrasse le dragon et « délivre
la princesse suppliciée » (référence implicite à la Légende dorée,
de Jacques de Voragine — George est saint Georges, en somme).
Il faut tuer Antoine, sinon il faudra se tuer soi-même, et le
crime est aussi grand. À cause de leur enfance malheureuse qui
faisait d'eux, malgré leurs différences, des miroirs l'un de
l'autre, Antoine et George sont profondément complices. Ils
sont aussi semblables et aussi différents qu'il est possible de
l'être, et Elisabeth a seule le pouvoir de mettre fin à cette fasci-
nation qui s'exerce entre eux en tranchant : « Mais je suis là, je
veux que tu vives et qu'il meure ! Je t'ai choisi, toi George
Nelson. Je suis la vie et la mort inextricablement liées. Vois
comme je suis douce-amère » (id.}. Pour trancher, départager
la vie et la mort en dehors de soi, il faut qu'Elisabeth assume
elle-même la contradiction. Cette position rappelle celle de
Nietzsche se situant par-delà le bien et le mal — dans une
position qui n'implique pas une dimension autre, distincte du
bien et du mal, mais qui correspond au jeu de leurs rapports.
C'est dans la proximité du meurtre qu'Elisabeth perçoit
avec le plus de netteté son ambivalence essentielle, de même
que l'ambivalence de son mari et de son amant, comme le
montre cet autre passage :
S'ils allaient tous deux, à l'instant même, prendre
deux visages semblables et fraternels ? Deux visages
d'homme envahis par quelque chose d'étrange et d'atroce
qui les ravage et les transfigure à la fois : le goût de la
mort. S'il m'était donné d'apercevoir cela dans l'anse de
Kamouraska, au moment où un pistolet chargé de poudre
et à balles est braqué sur la tempe d'un trop gros garçon
pourri, j'en mourrais ! Je suis sûre que j'en mourrais ! Je
suis l'envers de la mort. Je suis l'amour. L'amour et la
vie. La vie et la mort. Je veux vivre ! Je veux que tu vives !
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Qu'Antoine meure donc et qu'on n'en parle plus !
(p. 202)
L'amour exige le meurtre du mari indigne, qui fait obstacle à
l'amour et à la vie ; l'amour c'est la vie, mais c'est aussi la mort
dans la mesure où la vie est incompatible avec la vie, où les
forces intérieures se heurtent à une réalité mortifère, qu'il s'agisse
de la société ennuyeuse et mesquine, ou de son produit dégénéré
(Antoine). La vie est donc forcément complice de son contraire,
comme Antoine, l'être pourri, est complice de George le
charitable, qui, en le tuant, va le sacrifier c'est-à-dire donner un
sens (sacré) à son existence, tout en se précipitant lui-même
dans l'abîme du mal.
Kamouraska lie étroitement deux codes narratifs que
Barthes appelle le code herméneutique et le code proaïrétique10.
Le premier consiste à poser une énigme puis à l'éclaircir — et
le lecteur est amené de façon progressive à la révélation d'un
secret qu'Elisabeth, le personnage central, a longuement refoulé
et qui s'impose à elle, au moment où son deuxième mari se
meurt. Le second est l'articulation d'une action, et celle-ci nous
mène de l'enfance d'Elisabeth jusqu'au moment du meurtre et
à ce qui s'ensuit. Mais comme le meurtre est l'action même
qu'il s'agit de se cacher à soi-même, les codes coïncident. C'est
tout un, en somme, d'aller tuer Antoine et d'extérioriser le
souvenir, de violer cette intériorité sulfureuse où l'on garde à
la fois le souvenir de la mort donnée et le souvenir de la vie, de
l'amour qui brûle en soi et qui voudrait embraser le monde.
L'île de la Demoiselle
Diffusée sur France-Culture en 1974, cette pièce radio-
phonique" (qui pourrait être facilement adaptée pour la scène)
d'une fort belle venue est rédigée dans une langue plus directe
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et plus efficace, dramatiquement, que celle des Invités au procès,
tout en étant chargée de poésie et imprégnée de saveur
archaïque. Mais la poésie, ici, est action. Sans doute, l'ima-
ginaire de l'auteur trouve-t-il à se manifester, mais il le fait de
façon à la fois moins profuse et plus percutante que dans le
poème radiophonique de 1952.
L'histoire est tirée d'un fait historique dont s'était déjà
inspirée Marguerite de Navarre dans l'Heptaméron (soixante-
septième nouvelle). L'héroïne est Marguerite de Nontron,
proche parente de Jean-François La Roque de Roberval à qui
François Ier confie, en 1541, la mission de fonder un établis-
sement en Nouvelle-France. Anne Hébert peint un Roberval
dominateur, brutal, bien conscient de ses prérogatives et seul
maître à bord après Dieu ; toutefois, secrètement épris de sa
jeune pupille ou nièce (ou davantage encore...) de seize ans.
Elle, cependant, a le coup de foudre pour un beau jeune artisan
qui traverse avec eux l'océan. Roberval isole la jeune femme et
sa servante dans l 'entrepont, et Marguerite dépérit. Le
commandant se voit obligé d'adoucir sa détention, et elle trouve
le moyen de consommer l'amour avec l'élu de son cœur. Une
tempête s'élève et, pour apaiser la colère divine, l'équipage et
les passagers réclament un sacrifice. Roberval, dépité et jaloux,
décide d'abandonner sur une île, appelée l'île aux Démons,
Marguerite et sa servante, en leur laissant des moyens de subsis-
tance. Nicolas va rejoindre sa maîtresse à la nage. Ils survivent
tant bien que mal, Marguerite est enceinte, mais la mort vient
prendre tour à tour Nicolas, le nouveau-né, puis Charlotte.
Marguerite, pendant plus de deux ans, réduite à un mode de
vie primitif, tient tête à la mort. Des marins la découvrent
enfin et la ramènent en France. Elle apprend d'eux la mort de
Roberval, assassiné au moment même où, dans la grotte qui lui
servait de logis, elle a crevé les yeux et percé le cœur de son
prétendu protecteur dont elle avait peint sur le mur l'image
d'une étonnante ressemblance.
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Pour bien donner à la réalité historique sa saveur de
mythe, il faut mentionner que l'île aux Démons s'appelle
maintenant l'île de la Demoiselle. Les mythes se donnent tou-
jours pour les fondements du présent.
Pour mieux comprendre la dimension mythique —
spécifiquement hébertienne — de l'île de la Demoiselle, il
convient de faire une digression du côté de Kamouraska.
À la fin du roman, un thème saisissant vient résumer la
situation d'Elisabeth qui se sent criminelle, maudite et rejetée
hors de ce bel ordre du monde auquel son mariage avec le
notaire Rolland ne lui a pas vraiment permis d'accéder. C'est le
motif de la déterrée vivante., qui lui apparaît dans un cauchemar.
Elisabeth voit se dessiner la figure suivante :
Dans un champ aride, sous les pierres, on a déterré
une femme noire, vivante, datant d'une époque reculée
et sauvage. Étrangement conservée. On l'a lâchée dans la
petite ville. Puis on s'est barricadé, chacun chez soi. Tant
la peur qu'on a de cette femme est grande et profonde.
Chacun se dit que la faim de vivre de cette femme, enter-
rée vive, il y a si longtemps, doit être si féroce et entière,
accumulée sous la terre depuis des siècles ! On n'en a
sans doute jamais connu de semblable. Lorsque la femme
se présente dans la ville, courant et implorant, le tocsin
se met à sonner. Elle ne trouve que des portes fermées et
le désert de terre battue dont sont faites les rues. Il ne lui
reste sans doute plus qu'à mourir de faim et de solitude.
(Kamouraska, p. 250)
Elisabeth Tassy, dans ce passage d'une âpre poésie, est assimilée
à une figure de momie vivante. Elle est ainsi l'incarnation d'une
intériorité murée, d'une absence aux autres qui dépasse de loin
le cadre temporel d'une existence humaine. Contemporaine de
plusieurs générations, cette femme, en somme, sort du « tombeau
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des rois » où elle a vécu sa longue malédiction et, par rapport
aux humains — aux pâles vivants — qui l'entourent, elle contient
une charge de vérité insoutenable. Cette vérité ne fait qu'un
avec le désir de vivre dont elle a été privée si longtemps.
Le désir, voilà bien ce qu'Elisabeth cache en elle, elle qui
se plie si rigoureusement à ses devoirs et aux bienséances. Elle
est une bombe prête à exploser. Au milieu des vivants, elle a la
vérité de la mort — mais cette mort est plus éclatante, plus
vivante que la vie de chacun. Par là, Elisabeth ressemble à la
figure, mythique elle aussi, qui nous est décrite dans le poème
intitulé « Une petite morte » (Œuvre poétique, p. 42). C'est
surtout l'évocation du rapport entre cette morte et les vivants
qui appelle la comparaison avec la dernière page de Kamouraska,
car la déterrée vivante n'est pas « jeune » ; mais l'une et l'autre
possèdent le secret d'un au-delà ou d'un en deçà de l'existence,
susceptible de perturber l'ordre du monde :
Nous nous efforçons de vivre à l'intérieur12
Sans faire de bruit
Balayer la chambre
Et ranger l'ennui
Laisser les gestes se balancer tout seuls
Au bout d'un fil invisible
À même nos veines ouvertes.
Nous menons une vie si minuscule et tranquille
Que pas un de nos mouvements lents
Ne dépasse l'envers de ce miroir limpide
Où cette sœur que nous avons
Se baigne bleue sous la lune
Tandis que croît son odeur capiteuse,
La jeune morte est exclue de la société, de la maison où
elle pourrait trouver un accueil et qui lui reste rigoureusement
fermée, plongeant ses occupants, par un juste retour des choses,
dans une intériorité qui est une espèce de mort. De sorte que
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c'est la morte qui est vivante, de toute la vie du rêve, et ce sont
les vivants qui se terrent, s'enferment dans l'immobilité et
la mort.
Elisabeth, cette enterrée vivante, garde donc la passion
intacte au-dedans d'elle-même pendant les dix-huit ans de son
second mariage, et cette passion la rend dangereuse aux yeux
des « gens de bien » qui ne vivent qu'à la surface d'eux-mêmes.
Mais Elisabeth a su peu à peu, par un effort de tous les instants,
se construire une façade de respectabilité.
Une déterrée vivante, telle est bien aussi Marguerite de
Nontron après son séjour sur un rocher qui a fait d'elle, à vingt
ans, une femme « racornie comme du vieux cuir, intraitable
comme la pierre » (p. 246), « encombrante comme une ombre
que l'on tire de la nuit, au grand soleil » (id.}. Cette momie,
qui a habité l'envers du monde, au plus près du cœur abritant
et mêlant la vie et la mort dans sa nuit de sang, ne peut être
réintégrée dans la société où elle se trouve ramenée.
Certes, il y a une composante criminelle chez Elisabeth
d'Aulnières qu'on ne retrouve nullement chez Marguerite. Celle-
ci rappellerait plutôt la toute jeune et naïve Catherine des Cham-
bres de bois. Les conditions sociales sont tout à fait différentes,
mais la relation de Marguerite avec son « protecteur » ressemble
à celle de Catherine avec Michel. Le mari ou le tuteur condamne
la jeune fille au dépérissement et, virtuellement, à la mort. Un
amant survient, Bruno ou Nicolas, qui apporte la vie. Or les
Chambres de bois se terminent là-dessus, tandis que les condi-
tions contraires, dans l'île de la Demoiselle, ont raison, non de
l'amour, mais des forces du jeune homme. Marguerite touche
ainsi le fond de la solitude et du malheur et devient l'enterrée
vivante que l'on va déterrer miraculeusement plus tard. Comme
Elisabeth, elle aura survécu au malheur, qui s'avère aussi grand
que si elle avait tué un mari...
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Au fait, n'a-t-elle pas tué Roberval ? Cet odieux protec-
teur, qui Ta traitée avec autant de cruauté qu'Antoine a traité
sa jeune femme, ne l'a-t-elle pas immolé en effigie, provoquant
sa mort réelle ? Oui, c'est bien l'histoire de Kamouraska qui se
profile ici, et la réclusion de Marguerite sur son île est analogue
à celle d'Elisabeth dans sa maison de la rue du Parloir
(Kamouraska, p. 7).
Et Elisabeth, sans doute inspirée par sa servante, Aurélie
Caron, qui a la réputation d'être un peu sorcière, tue Antoine
par l'intermédiaire du docteur Nelson. Marguerite se fait elle
aussi sorcière pour se venger de son bourreau, qu'elle tue en
effigie, s'attaquant à la fois à l'homme noir et au sinistre oiseau
de la mort qui a supprimé ses proches (p. 244). On voit bien
par là que le Mauvais Amant, qui est un Père, est l'agent des
puissances de mort, comme l'était Michel (père par sa fonc-
tion de destinateur) ou Antoine Tassy (autre maître de
l'enfermement).
Marguerite vit son amour mieux qu'Elisabeth puisque
Nelson est contraint de s'éclipser (d'ailleurs, son rôle d'assassin
lui pèse). Mais l'objet de son amour finit par se dérober et elle
reste face à son immense détresse. Elle y réagit par la révolte
contre Roberval, le responsable de ses malheurs, et met la sorcel-
lerie au service de cette révolte. Voilà qui nous introduit directe-
ment à un roman fort étonnant où révolte et sorcellerie sont de
parfaits synonymes.
Les Enfants du sabbat
On peut juger Kamouraska, les Fous de Bassan ou même
le Premier Jardin supérieurs aux Enfants du sabbat^, paru en
1975. Dans ce roman qui est centré sur une figure de sorcière,
comme Héloïse l'est sur une figure de vampire, l'auteure semble
s'éloigner de l'humanité commune et élire domicile dans les
marges de la vie, congédier le vraisemblable au profit d'un
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fantastique sans doute plus pittoresque, mais moins riche
d'implications existentielles.
On peut aussi penser tout le contraire et mettre en évi-
dence dans les Enfants une écriture plus déliée, moins tendue
ou, en tout cas, moins apprêtée que dans les romans précédents,
et une manifestation plus claire de cette vision freudienne,
matérialiste, pulsionnelle du monde qui aurait remplacé la
vision chrétienne.
Une chose en tout cas est certaine : de toutes les œuvres
d'Anne Hébert, c'est la plus révoltée, si tant est que la révolte
implique un conflit ouvert entre un individu ou un petit groupe
et la collectivité. Au cours de l'histoire, les sorciers et les sorcières
ont été des figures très pures de la révolte puisqu'ils mani-
festaient, souvent au péril de leur vie, une opposition intraitable
aux lois sociales, religieuses surtout, qui briment l'ordre naturel.
Entrée au couvent des sœurs du Précieux-Sang où elle a
pensé d'abord surmonter sa passion pour son frère Joseph,
sœur Julie de la Trinité est peu à peu reconquise par son passé,
par la vie sauvage qu'elle a vécue avec ses parents sorciers dans
la montagne de B., par le souvenir de son frère ; et le bon ordre
qui étouffe le désir est graduellement subverti par les pouvoirs
de la sorcière, cette vipère que le couvent réchauffe en son sein.
La révolte, jusqu'ici, avait joué un rôle décisif, mais ponc-
tuel, dans la libération intérieure des personnages d'Anne
Hébert. Catherine avait accepté l'emprise de Michel, et c'est
seulement aux portes de la mort que s'était produit le sursaut
libérateur. Elisabeth avait également supporté le comportement
agressif de son mari jusqu'aux limites de ce qu'on peut vivre.
Sa révolte s'est traduite par un projet homicide, ce qui lui
confère plus de gravité que n'en avait la fuite de Catherine. Du
côté de l'œuvre poétique, on va de la passivité de la visiteuse
(« Le tombeau des rois ») à la lutte contre la vertu ravageuse
(« La sagesse m'a rompu les bras »). C'est cette sagesse hypocrite
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et ennemie du désir que sœur Julie va affronter. Toutefois, le
conformisme ne fait guère de racines au dedans d'elle-même, il
lui est aussi extérieur que cette maison fermée, impeccable et
implacable, où des « mortes-vivantes » (p. 175) vivent leur
réclusion. Les pouvoirs que sœur Julie va exercer, de plus en
plus nombreux, auront des incidences criminelles ; elle poussera
l'aumônier au suicide, manigancera la ruine du couvent, etc.
Bref, la malfaisance est recherchée, pratiquée pour elle-même.
La figure de l'héroïne, depuis les Chambres de bois jus-
qu'aux Enfants du sabbat, tend à devenir de plus en plus sombre
sur le plan moral. Elisabeth d'Aulnières, contrairement à
Catherine des Chambres de bois, est une personne parfaitement
ambivalente, aussi bonne que mauvaise, alors que Catherine
était la bonté même, un peu niaise peut-être, en tout cas naïve.
Après Elisabeth — pas niaise du tout ! —, il y a donc sœur
Julie, elle aussi du côté de la vie et de l'Éros, mais sans le côté
tout de même aimable de la précédente, qui était l'attendrissante
victime d'un mari brutal ; elle en aura seulement le côté
impérieux, passionné et sans compromis.
Sœur Julie de la Trinité est, en effet, une sorcière accom-
plie : Aurélie Caron, mais avec la trempe, la stature d'Elisabeth,
sa révolte aussi, à la puissance dix. D'ailleurs la sorcière est une
incarnation millénaire de la révolte, et les Enfants du sabbat est
le livre le plus véritablement sacrilège de notre littérature ! C'est
dire que les bien-pensants (en l'occurrence, la communauté
des dames du Précieux-Sang) et l'intériorité véhémente qui
affirme les droits de la nature et de la vie sont en conflit absolu,
et l'on verra la nature (la vie) triompher de l'ordre social et
divin (la mort). Notons l'inversion scandaleuse des signes : en
principe, le monde ordonné, fondé sur un recours à la trans-
cendance, à Dieu, est synonyme de vie, et le monde de la passion
et du moi est marqué par la mort14.
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Dès le début du roman, sœur Julie est donnée pour la
détentrice d'une vérité intime que son entourage, et en parti-
culier le médecin qui l'examine, sont incapables de découvrir :
« La question, la vraie question, celle qui me sortirait la vraie
réponse du corps, comme une dent arrachée. Ma réalité mise à
nu, sortie d'entre mes côtes. Mon cœur tout entier. Non, aucun
de ces petits questionneurs ne parviendra à me soutirer la
moindre parcelle de vérité » (p. 13). C'est donc une probléma-
tique du secret essentiel et de sa révélation qui est mise en
place, et le lecteur, comme dans Kamouraska, assistera au
dévoilement méthodique des nombreux éléments de l'énigme.
Tous ces éléments se rapportent à un fait fondamental, qui a
son siège dans le cœur et qui est le désir comme puissance
infinie du moi se projetant dans le monde. « Mon cœur tout
entier », c'est cela. C'est l'énergie originaire de l'individu, avant
son endiguement par une société castratrice qui fait régner son
odieuse sagesse.
La sagesse que personnifie la supérieure, mère Marie-
Clotilde, voudrait que les religieuses «soient devant [elle],
comme des livres ouverts, afin qu'felle] puisse lire leur âme
sans effort » (p. 19). Pas de secret, donc. Il suffit, pour cela, de
supprimer l'intériorité, de mener l'individu à la baguette pour
le rendre obéissant et transparent, tel le petit François du
« Torrent » asservi à la grande Claudine. L'intériorité viendra à
François avec la surdité. Sœur Julie, en ce sens, est sourde aux
exhortations de la supérieure qui voudrait lui faire avouer,
paradoxalement, qu'elle n'a rien à avouer, que ses « prétendues
révélations ne sont que des contes et des sornettes » (id.). La
jeune religieuse protège son secret contre un ordre qui est
incapable de l'achcepter :
Mon visage à lire, ma mère, dur, lisse ; un vrai caillou.
Que ma mère supérieure y lise ce qui lui revient de droit ;
l'obéissance, la soumission. Mais pour le cœur le plus
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noir de mon cœur, ma nuit obscure, ma vocation secrète,
que ma mère supérieure aiguise en vain sa curiosité ! Je
défends ma vie. Je suis sûre que je défends ma vie. (p. 22)
Le cœur noir, le cœur du cœur est le noyau de l'intériorité
et de la subjectivité, de la liberté inaliénable. Il contient un
rapport à soi qui n'a rien à voir avec les exigences sociales, les
sujétions à autrui. Il est le principe même de la vie personnelle,
donc du salut. Sans doute le noir est-il sa couleur, puisqu'il est
matière, rien que matière, et que le désespoir est son premier
état. Pas de rassurante illusion de rédemption et de félicité
céleste. Le salut ne peut être cherché que par et pour soi.
Pour l'abbé Migneault, l'aumônier, la « nature la plus
profonde » de sa pénitente est « menteuse, faussée en quelque
sorte. Cela explique très bien ses prétendues révélations et
visions, et les maux imaginaires dont elle souffre » (p. 24). De-
vant la complexité effrayante d'une âme qui s'écarte des com-
portements reçus, le vieux prêtre, déconcerté par l'absence
d'orthodoxie qu'il constate, ne voit plus que mensonge. Et le
fait est que l'intériorité, pour peu qu'elle soit personnellement
assumée, fait mentir les attentes et les prévisions des bonnes
gens. Au plus secret d'elle-même, du point de vue de l'aumônier,
sœur Julie est « imposture » (p. 25).
On conçoit que, dans son désir de vengeance, la sorcière
demande au diable « que le père aumônier découvre, d'une
façon irrémédiable, sa parfaite nullité, devant toute la commu-
nauté » (p. 45), en somme, qu'il dévoile le secret de sa propre
imposture, bien plus réelle que celle de sœur Julie puisque,
comme tous les gens de bien, il fait l'impasse sur son désir.
Ce qui se passe dans le cas de l'abbé Migneault, et qui le
conduira au suicide, c'est très exactement la suppression de la
démarcation entre le pour-soi et le pour-autrui. Pendant son
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sermon, sœur Julie rit et, soudain, tout s'effondre. « Moqué au
centre de son être, réduit à sa plus stricte vérité de prêcheur
ridicule et d'homme très ordinaire, aumônier d'un couvent
très ordinaire, l'abbé Migneault se vit tel qu'il était. Il ne put
supporter cette vue et n'osa plus préparer aucun sermon »
(p. 53). Ce qu'il est pour les autres, l'abbé le prend maintenant
totalement à son compte, en fait sa vérité essentielle. Il n'a plus
le pouvoir d'échapper au regard de l'autre et est défini complè-
tement par lui. Plus de refuge possible dans une intériorité
que, de toute façon, il a toujours niée.
Si la religion est aveugle devant la vérité de l'homme, il
n'en va pas de même pour la sorcière, à qui le pouvoir est
donné de pénétrer le secret de toute vie :
Bientôt j'aurai des sens si fins que je surprendrai du
premier coup le cœur ouvert de l'homme, à travers
l'épaisseur de ses vêtements et de sa chair. Son cri le plus
profond, je l'entendrai dans sa langue originelle. Son désir
le plus secret, je le lui ferai sortir d'entre les côtes, (p. 68)
C'est par les sens que le cœur, siège du désir, est accessible. Le
cœur n'est pas avant tout sentiment, mais sensation. Il est un
condensé de toute la personne, et sa capacité de contenir l'essen-
tiel lui donne imaginairement le pouvoir de passer à l'extérieur
pour manifester la vérité la plus intime et la rendre visible à
tous. Très souvent, dans l'œuvre poétique notamment, il apparaît
dans une position des plus insolites, déposé sur la table ou dans
un coffret ancien, agrafé dans le cou, tel un oiseau fou, ou au
poing comme un faucon aveugle, une lampe... Dans les Enfants
du sabbat, Barbe Halle, la première sorcière de la Nouvelle-
France et l'ancêtre de sœur Julie, réduite aux dimensions d'une
minuscule poupée, « laisse s'échapper son cœur, fin comme un
grain de framboise [...], mû par une vitalité prodigieuse et doué
de malice » (p. 104). Toutes ces variations sur le motif du cœur
147
ectopique, mis en liberté, tiennent peut-être leur origine du Sacré-
Cœur, que l'imagerie de Saint-Sulpice a vastement exploité. Le
nouvel aumônier, l'abbé Flageole, voit ainsi « son cœur sorti
d'entre ses côtes [qui] était piqué de flèches rayonnantes et de
longues aiguilles d'or. Ainsi le Sacré-Cœur était-il apparu à sainte
Marguerite-Marie Alacoque [...] » (p. 131). Impossible, en tout
cas, du moins à ma connaissance, de trouver en quelque autre
œuvre littéraire d'ici ou d'ailleurs un ensemble plus vaste et
plus riche de variations sur le cœur, et la chose étonne d'autant
plus que, en raison de ses connotations romantiques, ce motif
est passablement tombé en défaveur depuis un siècle, du moins
dans la littérature « sérieuse ». D'autre part, le cœur romantique
est le principe du sentiment, de l'amour, de la passion, ce qui le
voue à l'indigence sur le plan imaginaire, alors que le cœur
hébertien, tout en rejoignant l'amour et la passion, est avant
tout le centre désirant du corps où vie et mort sont étroitement
unis, échangent leurs propriétés, donnent lieu à des images fortes
et bien caractérisées.
En vertu de son cœur de sorcière, source de grands
pouvoirs, sœur Julie a le don de pénétrer l'autre, par le regard,
jusqu'en sa vérité cachée. Ainsi le médecin : « Dans un visage
blême, pétrifié, deux yeux dévorants, fixés sur le médecin. Celui-
ci emploie toute sa volonté à ne pas baisser les yeux. Mais il se
sent vu, pénétré, jusqu'à la moelle de ses os, avalé, en quelque
sorte, mastiqué et recraché, avec dégoût, sur le parquet bien
ciré, comme de la bouillie » (p. 71). Le secret de la personne est
ici non seulement atteint, mais rendu vil et grotesque.
Le pouvoir de la sorcière lui vient de son aptitude à s'éta-
blir dans un envers du monde où tout l'ordre régnant se trouve
neutralisé. Violée par Adélard, son père qui se proclame le
diable, avec le consentement enthousiaste de Philomène, sa
mère, Julie réagit au mal qu'on lui fait par une valorisation
positive : « Que l'atroce se change en bien. Telle est la loi :
l'envers du monde » (p. 65). Le rituel ignoble du sabbat, qui
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transporte d'aise le sacrificateur, a depuis longtemps conquis le
cœur de la petite Julie : « [La] main [de son père] fermement
maintient le couteau dans la blessure. L'ordre du monde est
inversé. La beauté la plus absolue règne sur le geste atroce »
(p. 42). Alors que la sagesse antique lie le Beau, le Bien et le
Vrai en un faisceau de réalités solidaires, le Beau est ici radica-
lement lié au Mal, comme il l'était pour Baudelaire et les écri-
vains décadents. Le délire où sont entraînés des paysans assoiffés
de bagosse, de rêve et d'interdit, consiste à braver, « tous ensem-
ble, les édits du diocèse, comme on passe de l'autre côté du
monde » (p. 111). Le merveilleux est l'ennemi de la vie routi-
nière, soumise aux privations. Le merveilleux est désir, et si le
désir est l'envers du monde, c'est qu'il est l'intériorité par
excellence, la source secrète, la loi essentielle de la subjectivité
profonde.
Or le désir, quand il n'est pas mutilé par le monde, enfer-
mé dans les modèles convenus, ne fait qu'un avec l'inceste.
Freud l'a exactement affirmé : le complexe d'Œdipe est le socle
même de toute personnalité. La raison, du point de vue
romanesque qui est celui d'Anne Hébert, en est simple. Si l'ordre
social est basé sur la prohibition de l'inceste, l'envers de cet
ordre que constitue l'intériorité ne peut être que l'amour de
l'enfant pour le parent de sexe opposé. Et la sorcellerie,
exaltation du désir, est aussi l'exaltation du moi et de ses pou-
voirs. C'est par le viol que lui fait subir Adélard, son père et
son maître, Adélard le diable, que Julie devient sorcière et s'ins-
crit pleinement dans la lignée de ces femmes qui, depuis Barbe
Halle, se sont succédé jusqu'à Philomène et sa fille15. Julie
devient l'épouse de son père et ne craint nullement, dès lors,
de faire disparaître celle qui l'a mise au monde.
Mais il existe un inceste plus prestigieux encore : celui
du fils avec la mère. De cette union doit naître « le plus grand
sorcier et magicien » (p. 96), celui qui détrônerait Adélard
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comme Philomène est détrônée par sa fille. Joseph, cependant,
contrairement à Julie, refuse l'univers de la sorcellerie où il a
été élevé et il n'arrive pas à consommer l'acte d'amour,
précipitant ainsi la déchéance de Philomène16.
Dans l'univers de la sorcellerie, l'inceste est la relation
fondamentale entre les êtres, parce que telle est la loi de l'origine.
Au début du monde, nécessairement, l'endogamie est reine. Et
la cabane des sorciers, dans la montagne de B., est ce lieu de
promiscuité exemplaire: « [...] on se rend très bien compte
qu'il s'agit ici du lieu d'origine. [...] On pourrait se croire à
nouveau dans le ventre de la mère, gardé par la force du père »
(p. 85). C'est en ce lieu que seront consommés les viols rituels,
devant les « fidèles » de cette religion à l'envers. Le spectaculaire
échec de l'initiation de Joseph va produire un désensorcellement
subit et la fuite des invités : « Surtout ne pas être pris en flagrant
délit, si près du péché originel » (p. 99). Le péché originel :
c'est bien celui de nos premiers parents, qui furent chassés du
paradis terrestre pour une faute que la tradition associe
volontiers à la chair.
La vocation de sorcière de Julie tire sa légitimité d'une
continuité entre le présent et ce très lointain passé qui l'habite,
passé où l'ontogenèse se fond dans la phylogenèse, l'identité
individuelle dans l'identité la plus primitive :
Moi, Julie de la Trinité, je dors toute la journée,
arrangée comme un fœtus, sur mon lit d'hôpital, les
genoux au menton. Je puis ainsi remonter le temps
jusqu'au jour lointain de l'eau intégrale répandue sur
toute la terre. Ma mère me parle à travers un étang17.
Elle me dit que je possède un pouvoir, et qu'il faut que je
l'exerce, (p. 149) 
II faut souligner l'audace des élucubrations romanesques
touchant la sorcellerie et de l'esprit sacrilège qu'elle met en
œuvre18. Sans doute l'auteure s'est-elle beaucoup documentée,
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comme en témoigne la liste des ouvrages consultés figurant à
la fin du livre, et l'intégration des données conduit à une fiction
bien personnelle, inventive, convaincante malgré son invrai-
semblance foncière, et qui semble exhiber l'envers de ce monde
contraint créé par le catholicisme rigoureux qui a sévi pendant
tant de décennies au Québec. Cela dit, sœur Julie, malgré sa
beauté et son indépendance, son consentement aux forces vitales
du désir, n'est évidemment pas Yalter ego de l'auteure. La vio-
lence qui bout en elle, la méchanceté qui va jusqu'à l'homicide,
ne sont évidemment pas des traits de personnalité de la roman-
cière, et le personnage apparaît encore plus sidérant qu'Elisabeth
d'Aulnières, meurtrière de son mari. (On trouvera pire encore
en la personne d'Héloïse.) Contrairement à Gabrielle Roy qui
s'emploie à créer des personnages attachants, lesquels vivent
beaucoup plus de la sympathie qu'ils suscitent que du rayonne-
ment de qualités exceptionnelles, Anne Hébert imagine des êtres
complexes, fascinants, mais qui restent étrangers au lecteur,
glacés et damnés, dans la clarté magique des métaphores.
L'intrigue comporte un double volet. D'une part — et
c'est peut-être ce qui retient le plus l'attention —, il y a l'histoire
de sœur Julie dans le couvent des sœurs du Précieux-Sang. Elle
met tout à l'envers, crée un désordre dont la description a sans
doute quelque chose de réjouissant pour beaucoup de Québécois
nés avant la Révolution tranquille ! En ce qui concerne l'auteure,
on peut penser que le procès de l'éducation reçue dans son
enfance, avec ce que cette éducation comportait de pieuse miè-
vrerie (rappelons-nous les Songes en équilibre), est instruit dans
toute son ampleur. D'autre part, avec l'histoire d'amour de
Julie et de Joseph, il y a une troisième forme d'inceste (après
l'inceste père-fille et l'inceste fils-mère), qui admet la tendresse
et la générosité à l'égard de l'autre, et même la suspension du
désir. Julie voudrait aimer son frère totalement, mais celui-ci
refuse l'amour charnel, et Julie accepte, tant bien que mal, cette
situation ; elle entre même au couvent pour s'accommoder aux
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goûts religieux de son frère et, de cette façon, continuer à vivre
sa passion pour lui. Seulement, elle apprend que, soldat en
Angleterre, il se marie, puis qu'il va avoir un enfant, et c'est
alors qu'elle revient à ses origines, retrouve sa vocation de
sorcière, rue dans les brancards de la soumission.
L'amour contrarié engendre donc la révolte. Dans les
Chambres de bois et Kamouraska, un mari d'abord aimé —
Michel, Antoine —, mais qui n'aime pas, plonge sa femme
dans un enfer dont elle se tire à grand-peine, et la révolte suc-
cède à la prostration, poussant Catherine à la fuite et Elisabeth
au meurtre. Joseph, qui est aimé de Julie, mais ne lui rend pas
son amour et refuse d'être son « mari », provoque une entrée
au couvent qui, ironiquement, représente une sorte d'enfer pour
la jeune fille au désir irrépressible. Enfer qu'elle supporte mal ;
ses pouvoirs aidant, elle va se tirer sans difficulté de cette vie
close qu'elle prendra bien soin de faire éclater. La révolte suit
donc l'acte de réclusion. Mais elle s'exerce beaucoup plus contre
le couvent, où Julie s'est réfugiée de son plein gré, que contre
Joseph. Celui-ci sans doute sera cruellement atteint dans sa
femme et son enfant, qui meurent tous deux, et lui-même
semble promis à une mort prochaine (p. 168) ; mais ces
représailles, sommairement décrites, restent, pour le lecteur,
passablement théoriques. Contrairement aux romans précé-
dents, les Enfants du sabbat proposent une révolte dissociée —
en bonne partie du moins — de l'amour qui l'a fait naître.
Joseph, sans doute, refusait l'« envers du monde » et se plaisait
aux choses de la religion. En troublant la paix du couvent, Julie
se venge de ce qui a détourné d'elle l'amour de son frère. Mais
la riposte est moins directe que l'étaient l'abandon de Michel
par Catherine ou le meurtre commandé d'Antoine.
La révolte, en somme, s'exerce de façon plus gratuite.
C'est à la mise en pièces du Québec d'antan, bridé par la
religion, que sœur Julie s'emploie avec une force extraordinaire
et, ce faisant, nous assistons au triomphe de l'intériorité, fondée
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en désir et en nature, sur les codes sociaux arbitraires et
répressifs. Julie, à la fin du roman, va rejoindre le diable, son
maître, qui arbore les traits d'un « jeune homme, grand et sec »
(p. 187), tout comme la jeune femme de « La sagesse m'a rompu
les bras », qui, après avoir arraché d'elle la sagesse pourrie, se
rend auprès de l'« ami le plus cruel » (Œuvre poétique, p. 81).
Julie a accompli sa mission, car elle a poussé au meurtre mère
Marie-Clotilde et l'aumônier, qui font disparaître son enfant
nouveau-né. Les gens de bien sont donc plongés dans le mal
jusqu'au cou, et Julie anticipe la joie de son « maître » (p. 187).
La révolte débouche, non sur une redéfinition du bien, mais
sur l'apothéose de la méchanceté.
De Kamouraska aux Enfants du sabbat, en passant par
l'île de la Demoiselle, la sorcellerie occupe une place grandissante,
liée chaque fois à une vengeance à exercer, une révolte à accom-
plir. Cette vengeance procède d'un désir essentiel qui a été
brimé et qui fait peu à peu surface, avec sa terrible exigence. La
sorcellerie est un moyen de le satisfaire, mais d'autres voies
conduiront à un assouvissement plus direct encore. La vie se
conjuguera avec la mort en de fulgurants maléfices.
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les séries, non plus diachroniques mais synchroniques, du Premier Jardin :
filles du roi, bonnes de la Grande-Allée, petites filles de l'hospice, etc.
16. Le « couple » formé par Julie et Joseph n'est pas sans rappeler celui que
met en scène Réjean Ducharme dans l'Avalée des avalés. Bérénice voue un
amour excessif à son frère, qui se dérobe. Une même hystérie affecte les deux
femmes.
17. On se souviendra des Invités au procès.
18. Les traits sacrilèges sont innombrables. Philomène, par exemple, au
cours du sabbat, déclare « dans un rire de gorge », en désignant son fils et sa
fille : « Ceci est ma chair, ceci est mon sang !» (p. 36) Toute la cérémonie est
une parodie de la messe catholique, et sa description alterne en contrepoint






La sorcière, on a pu le constater, est un être voué au mal
parce que le mal, étant parfois plus porteur de vie que la sagesse
commune, peut représenter le salut. La sorcière est un être
humain, pleinement humain, plus humain que les morts-vivants
qui l'entourent. C'est auprès d'Aurélie Caron qu'Elisabeth
trouvait un remède à son ennui et à son tourment de femme
humiliée ; et, le moment venu de régler ses comptes, elle agissait
elle-même à distance comme une sorcière, le docteur Nelson
accomplissant sa justice par une sorte d'envoûtement.
Dans l'île de la Demoiselle, Marguerite, véritable enterrée
vivante dans son île déserte, devenait sorcière pour tuer
Roberval, accomplissant elle aussi à distance une justice autre-
ment impossible. Mais, là, les pouvoirs étaient plus spécifiques,
plus directs ; nul meurtrier (apparemment du moins) ne lui
prêtait son concours.
La sorcière, avec tous ses attributs, triomphait dans le
personnage réjouissant et terrible de Julie. Elle vengeait elle
aussi son amour, cette fois incestueux et pleinement accordé à
sa nature asociale. Il devenait difficile, dès lors, pour le lecteur
de s'identifier au personnage et de s'associer à son tourment.
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Le mal était encore l'expression de la vie, mais il s'en fallait de
peu qu'il ne basculât du côté de la mort.
Héloïse
Avec Héloïse, la rupture est consommée'. Le personnage
central, un vampire, n'offre plus aucune possibilité d'identi-
fication au lecteur et, pour cette raison, il n'est plus le sujet du
discours narratif. Sans doute Héloïse reste-t-elle le plus im-
portant des protagonistes, celui vers qui converge la perspective
romanesque, mais plus rien d'humain ou presque — nulle
intériorité — ne subsiste en elle. Elle est le crime et la mort
personnifiés. C'est Bernard, objet de son désir sanguinaire (le
mot s'impose !), qui focalisera l'attention de façon à mettre en
valeur la figure surnaturelle qui s'attache à lui. Mais cette figure
sera vue constamment de l'extérieur, avec son aura arbitraire
et indiscutable de fatalité ou de mauvaise providence.
Bernard et Héloïse... On songe à Héloïse et Abélard, et
c'est bien d'amour qu'il s'agit, et d'amour fatal, et d'un amour
qui transcende l'existence quotidienne pour s'élever à une sorte
de grandeur dans l'épouvante. Toutefois, le surnaturel n'est
pas chose facile à représenter, et l'on peut juger que le folklore
très « Père-Lachaise » auquel Anne Hébert fait appel a quelque
chose de trop pittoresque et de trop léger pour convaincre.
En fait, après Kamouraska et les Enfants du sabbat, romans
touffus où le code des actions est compliqué par une subor-
dination au code des énigmes, entraînant d'incessants retours
en arrière qui créent des résonances signifiantes entre le passé
et le présent, on revient à une structure narrative beaucoup
plus simple. Linéaire, l'intrigue rappelle celle des Chambres de
bois, qui était conforme à une narration poétique. Ici, la poésie
ne vient guère compenser l'ingénuité structurelle.
Sans doute faut-il signaler la présence, en incipit, d'une
description qui surplombe, en quelque sorte, le récit et qui ne
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trouvera son utilité que plus loin, vers le tiers du livre. Il s'agit
de l'appartement que Bernard va louer pour s'y installer avec
sa jeune épouse, après avoir fui celui, trop moderne, qu'elle
avait choisi. L'appartement vétusté (ironiquement ou para-
doxalement caractérisé comme « modem style », p. 50) est en
harmonie avec la passion étrange et insurmontable que Bernard
éprouve pour une femme vêtue à l'ancienne qu'il a croisée
dans le métro ; d'ailleurs, elle a déjà vécu dans cet appartement
qui appartient à son associé, le sinistre Bottereau.
Histoire simple, donc. Bernard est sur le point d'épouser
Christine, une belle jeune fille attachante, quand il fait la ren-
contre improbable d'une femme dont il devient instantanément
amoureux. Il se laisse malgré tout pousser au mariage, mais ne
peut se défaire de son obsession. Ses distractions se multiplient.
Il loue l'appartement aux allures vaguement sépulcrales, dans
un coin retiré de Paris qui l'enchante, mais qui ne plaît pas à
Christine et qui donne à sa vie de couple une tonalité lugubre.
À la première occasion, il se met en quête d'Héloïse, la retrouve,
lui fixe un rendez-vous pour le lendemain au Jardin des Plantes.
C'est le jour où l'on doit pendre la crémaillère, mais Bernard
s'enfuit de chez lui et va retrouver Héloïse. Elle l'entraîne dans
une cave où sont assemblés des vampires (Bernard ne les voit
pas comme tels), et ils échappent de justesse à leurs attentions.
Pendant que Bernard rentre chez lui, Bottereau reproche à
Héloïse de ménager son beau jeune homme et elle promet de
s'amender. Bernard, de son côté, explique à sa femme qu'il ne
l'aime plus et elle consent à le quitter. Héloïse vient à son
appartement, fait l'amour avec Bernard et s'en va après lui
avoir tranché la gorge. Heureusement, Christine revient et
découvre à temps Bernard, grièvement blessé. Elle le fait trans-
porter à l'hôpital, et on le guérit. La vie conjugale est près de
reprendre entre les deux jeunes gens, sur un mode heureux
cette fois, mais Bottereau vient violer et assassiner Christine, et
Bernard se lance à la recherche d'Héloïse pour la tuer. C'est
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elle qui le tue, pour de bon cette fois, et la dernière page réunit
vampires et victimes au Père-Lachaise. La mort a triomphé
de la vie.
Le « surnaturalisme » du récit, accompagné d'une certaine
poésie (mais l'écriture ne présente pas le faste habituel), ne
parvient pas à faire frissonner vraiment le lecteur, sans doute à
cause de l'insuffisance du dispositif réaliste. Les romans
« d'horreur » doivent d'abord créer l'illusion du vraisemblable.
Le sanglant mélodrame devient alors possible. Anne Hébert, en
artiste de la métaphore et de la litote, est trop classique pour
jouer à fond la carte des sentiments et créer un climat de terreur.
On pourrait même déceler plutôt de l'ironie, voire du comique,
dans telle représentation des vampires sirotant en chœur leur
bloody-mary (p. 80)... Comme si l'auteure, tout en y
succombant, avait voulu se moquer du genre...
Plusieurs passages nous rappellent les amours de Michel
et de Catherine dans les Chambres de bois. On se souvient que
Catherine avait un côté simple, dynamique, qu'elle était tournée
vers la vie et se repaissait de sensations puisées dans la nature :
couleurs vives, saveurs, parfums, fraîcheur, ardeurs... Michel,
être morbide, aimait sans doute en elle cette santé, tout en
s'employant à la tarir. C'était là son côté vampire. Christine,
qui est danseuse, « est la vie » (p. 105) et elle seule peut apporter
le « salut » à Bernard (p. 110), qui la trouve toutefois « trop
éclatante, trop voyante, trop bruyante surtout » (p. 60). Le
parallèle est évident. Sans doute y avait-il, entre Catherine et
Michel, une différence de condition sociale qu'on ne retrouve
pas ici. Mais Bernard est à ce point aliéné par son amour pour
l'étrange inconnue du métro qu'il n'est plus sur la même
longueur d'onde avec sa jeune épouse et se retrouve avec elle
comme s'il venait d'un milieu complètement différent. La
torture morale qu'il fait subir à Christine répète celle que Michel
infligeait à Catherine, et elle a des causes semblables. Michel
était dévoré par le mystère de son enfance et, plus précisément,
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par son affection pour Lia, sa sœur, qui l'aimait aussi, mais se
trouvait elle-même sous la coupe d'un amant brutal. Bernard
subit l'attraction irrépressible d'Héloïse qui, en bon vampire,
en veut à son sang, mais qui s'éprend tout de même de lui et
qui vit, par ailleurs, sous la dépendance de Bottereau. On se
souvient de la chaîne des amours à sens unique : Catherine
aime Michel qui aime Lia qui est soumise à X... Ici, même
chose : Christine aime Bernard qui aime Héloïse qui est soumise
à Bottereau.
Certes, l'accent narratif est déplacé. On ne nous raconte
plus l'histoire de Catherine, mais celle, si l'on veut, de Lia, cet
oiseau sacré aux allures funestes ; ou de Michel, pour autant
qu'on peut l'assimiler à Bernard. Car Bernard est tout de même,
avant sa rencontre d'Héloïse, un jeune homme plus simple et
plus sain que le pâle seigneur et esthète.
Dans les Chambres de bois, la vie, la jeunesse, la santé
triomphent du marasme intérieur, la traversée des ténèbres
débouche sur l'aube. Le dénouement d'Héloïse est tout différent :
la nuit l'emporte, le labyrinthe se referme sur son visiteur. La
rapide révolte de Bernard qui se lance à l'assaut de sa persé-
cutrice aboutit à un retournement complet de situation. C'est
que la partie est fort inégale. Bernard vide son revolver sur
Héloïse, mais « son sourire criblé de balles se reforme à mesure »
(p. 123). On ne tue pas la mort. Celle-ci triomphe, aussi
facilement que sœur Julie vainquait la communauté au milieu
de laquelle elle s'était ensevelie. Il faut se rappeler, toutefois,
que la mort était du côté des religieuses, non de la sorcière.
Mais la mort que représente Héloïse, et qui est une survie,
n'est-elle pas plus dynamique, plus intense que la vie elle-même,
celle qu'incarné l'optimiste Christine, par exemple ? Héloïse, en
consacrant l'emprise du vampire sur Bernard et la défaite de sa
jeune épouse, ne constitue-t-il pas, à vingt ans de distance, la
revanche de Michel sur Catherine, du vieux (Michel est l'héritier
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d'antiques traditions) sur le neuf; du blanc, du neutre et du
passif sur l'animé et le coloré ? « La nourriture sent trop fort
ici. Les coquilles saint-Jacques puent l'ail, et le vin a trop de
bouquet. Bernard en vient à rêver d'un bol de riz blanc. Tandis
que l'image d'une longue fille noire, aux pommettes saillantes,
aux yeux bistrés, se tient immobile, devant lui » (p. 34). Riz
blanc, fille noire, ces couleurs se retrouvent dans l'épisode où
Héloïse entraîne Bernard dans les profondeurs d'une cave fré-
quentée par les vampires. Avec une autre couleur, le rouge. On
y consomme, sans subtilité aucune, un drink évocateur : « Dans
la quasi-obscurité, Bernard remarque que tout le monde autour
de lui boit du bloody-mary. Il y a des petites lueurs couleur de
sang qui clignotent dans chaque verre. [...] Les danseuses sont
habillées de noir et de blanc. Leurs culottes sont d'un rouge vif.
Les joues très blanches, les lèvres très rouges, les yeux char-
bonnes [...] » (p. 80). Les trois couleurs très contrastées
présidaient, on s'en souvient, au meurtre d'Antoine Tassy —
nuit, neige et sang. Ce primitivisme est la gamme chromatique
fondamentale qui caractérise l'espace symbolique où Héloïse
entraîne sa victime, à travers divers lieux souterrains ou funè-
bres : stations de métro, cave, jardin des Plantes — l'envers du
monde. C'est-à-dire l'enfer, inferi, les entrailles de la terre.
« II a suffi d'un instant, tout à l'heure dans le métro, face
à une inconnue, pour que Bernard soit transformé comme
quelqu'un qui passe sur l'autre versant du monde » (p. 31). Le
métro symbolise à la perfection la ville sous la ville, l'intense
vie de la mort sous la vie. « Le monde est en ordre. Les morts
dessous, les vivants dessus » (p. 109), écrit Anne Hébert, répétant
l'épigraphe du roman tirée d'un beau poème du Tombeau des
rois1. L'autocitation nous permet de remonter très loin dans
l'œuvre non seulement de la poète, mais aussi de la romancière,
puisque le thème de l'envers du monde nous ramène au
« Printemps de Catherine », la sulfureuse nouvelle du Torrent.
En effet, l'époque décadente qui est celle où vit Héloïse avec
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aisance rappelle celle de la guerre qui permettait à Catherine de
laisser libre cours enfin à son désir refoulé depuis toujours. Ici,
même apothéose du désordre : « Le temps est éclaté. Les morts
sont lâchés parmi nous. Yeux refaits, voix reconstituées, sque-
lettes assemblés de nouveau, ils se mêlent à la foule, sans qu'on
y prenne garde. L'époque étant propice à ce genre d'apparitions
en costumes surannés » (p. 102). L'amour meurtrier de Cathe-
rine pour le jeune soldat dont la beauté l'a séduite ressemble
aussi à celui d'Héloïse pour Bernard. On comprend alors que
l'héroïne négative, la tueuse, la goule, n'est pas une nouveauté
dans l'œuvre d'Anne Hébert, qu'elle est présente dès le début.
Cependant, Catherine avait des raisons de chercher à se venger.
Son infini ressentiment est l'effet du long esclavage qu'elle a
subi. La méchanceté d'Héloïse est plus structurelle, si l'on peut
dire. Vampire, elle est forcée de l'être. On peut être vampire à
son corps défendant, aimer d'amour sa victime ; les sentiments
n'en sont pas moins une séquelle sans importance de ce passé
où l'on appartenait à un endroit du monde.
L'envers du monde, voilà bien ce qu'Anne Hébert a cher-
ché à peindre dans ce « roman », et la nature extrême du per-
sonnage principal lui permet, en un sens, d'aller plus loin que
jamais dans cette direction. L'imagination qui se développe
autour du métro, de la vie sous la terre, des déplacements de
populations denses, des chapelets que constituent les stations
illuminées, dont certaines, comme le Père-Lachaise, ont des
allures particulièrement funèbres, rappelle la descente aux enfers
ou la traversée du labyrinthe des Anciens et débouche sur un
univers de la mort, une mort active, énergique, qui vampirise
la vie. L'envers se nourrit de l'endroit. Ce n'était pas le cas de
sœur Julie, qui ne trouvait que la mort dans Y endroit du monde,
et qui puisait la vie en elle-même, dans la part d'ombre lumi-
neuse et de chair qui l'habitait.
Du reste, les choses ne sont pas si claires puisque
Christine, la jeune femme saine, la source de vie, est plutôt
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conformiste et pâle, moins colorée en somme que cette Héloïse
qui habite du côté de la mort. Héloïse est exsangue mais fasci-
nante, sorte de déterrée vivante, de momie fabuleuse, sœur de
Délia, la Métisse (« Un grand mariage », le Torrent), de Lia (les
Chambres de bois), d'Elisabeth d'Aulnières (Kamouraska), de
Marguerite de Nontron (l'île de la Demoiselle).
Déterrée vivante, Héloïse est l'incarnation même du
secret, c'est-à-dire du caché. Les morts sont les refoulés de la
vie. Les vampires ne peuvent sortir que pendant la nuit, où ils
ne risquent pas d'être détruits par la lumière. Ils vivent dans les
profondeurs, l'intériorité. Ainsi, Héloïse : Bernard veut « vivre
avec l'image renouvelée d'Héloïse, bien cachée dans son cœur »
(p. 63). Parler de celle qu'il aime, ce serait la dénoncer, l'exposer
à la perte. Héloïse, enfouie au plus profond, devient Pâme de
Bernard. Le sort commun n'est-il pas de dissimuler en soi
l'essentiel ? « À chacun sa vie, cachée sous les rides ou le lisse
des joues. À chacun sa mort enclose dans le secret des os et du
sang. La destinée. Parfois on pourrait l'entendre cogner contre
les parois du cœur » (p. 67). La vie et la mort sont au cœur du
cœur, semblables à l'oiseau dans sa cage d'os de Saint-Denys
Garneau :
Je suis une cage d'oiseau
Une cage d'os
Avec un oiseau
L'oiseau dans sa cage d'os
C'est la mort qui fait son nid (Poésies complètes, p. 96)
Bernard finit par démasquer Héloïse, c'est-à-dire pénétrer
le secret de sa nature (p. 105), sans pouvoir se soustraire pour
autant à son influence. On pourrait dire que toute l'action du
récit nous amène à ce dévoilement et, à cet égard, le fonction-
nement narratif ressemble à celui des livres précédents, à cette
différence près que le retour en arrière est inexistant ou presque :
l'événement porteur d'énigme est situé en avant. Il correspond
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à la mort qu'Héloïse donnera à celui qu'elle aime (pour son
sang avant tout...).
Voilà qui est nouveau, sans doute, dans la succession des
histoires. L'héroïne, personne foncièrement mauvaise, tue
l'homme qu'elle aime, alors qu'Elisabeth faisait tuer son mari
par l'homme qu'elle aimait. Et Héloïse ne tue pas pour se venger,
mais par égoïsme biologique. Le besoin de survivre est plus
fort que son amour.
On entrevoit que l'amour peut devenir, contre toute
logique (sinon la logique du cœur, du secret qui gît au plus
profond de l'être), une raison de tuer l'être qu'on aime.
Les Fous de Bassan
Les Fous de Bassan, prix Femina 19823, est l'un des deux
grands succès populaires d'Anne Hébert, l 'autre étant
Kamouraska. Tous deux ont été portés à l'écran4.
L'histoire des Fous de Bassan est encore une fois fondée
sur un fait divers, même si l'auteur s'en défend (voir l'Avis au
lecteur, p. 9) pour des raisons qui tiennent peut-être à la relative
proximité des événements dans le temps. Les trois plus grandes
réussites narratives d'Anne Hébert, le Torrent, Kamouraska et
les Fous de Bassan, s'astreignent donc à respecter dans une
grande mesure la vérité historique, tout en la transposant dans
l'ordre de la littérature et de la poésie.
Le fait divers dont s'est inspirée Anne Hébert dans les
Fous de Bassan est l'affaire Ascah, qui s'est passée en 19335.
Deux cousines, Marguerite et Maud Ascah, âgées respectivement
de 18 et de 15 ans, sont assassinées par leur cousin Nelson
Phillips, 19 ans, dans la petite localité de Penouille, et c'est
pour un motif d'extorsion d'aveux que Phillips est finalement
remis en liberté.
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L'histoire des Fous de Bassan reste très proche du fait
divers qui est à la base. Qu'est-ce qui, en elle, a attiré l'attention
de l'écrivain ? Un parallèle avec Kamouraska pourra nous
éclairer. Il y a, dans les deux machines romanesques, des ressem-
blances qui tiennent à l'affirmation d'une même personnalité
de romancière. Par ailleurs, des différences manifestent l'évolu-
tion de la « réflexion créatrice ».
Dans Kamouraska, plus encore qu'ailleurs, une grande
importance est accordée à un secret. Elisabeth d'Aulnières cher-
che à effacer son passé, à le cacher aux yeux des autres et aux
siens propres, mais la charge de passion qu'il contient la conduit
à le ressusciter, à l'occasion d'un épuisement lié à une
circonstance dramatique, la mort de son second mari.
Les Fous de Bassan comportent aussi le dévoilement d'un
secret, qui sera pleinement achevé à la fin, dans la « Dernière
Lettre de Stevens Brown à Michael Hotchkiss ». Mais il sera
minutieusement préparé tout au long du livre, à travers les
divers textes qui le composent et qui constituent autant de
témoignages anticipateurs ou de relations savamment
incomplètes.
Aller vers la révélation d'un secret, lequel concerne une
action limite (un meurtre), et ainsi conjuguer étroitement le
code herméneutique et le code proaïrétique, voilà donc l'élément
structurel commun aux deux grands récits.
Sans doute, dans les Fous de Bassan, tout le passé n'est-il
pas ranimé, comme dans Kamouraska, à partir d'un seul
moment et dans une seule conscience (celle d'Elisabeth pendant
l'agonie de son mari). Le témoignage est fractionné et diversifié.
Par ailleurs, il y a un moment « ultime », correspondant à celui
où Elisabeth reconstitue son passé (ou est envahie par lui) ; ce
moment, c'est l'« automne 1982 », date donnée au premier texte
et au dernier, et qui, étant effectivement ultime, ne peut pas
avoir d'après puisque le livre paraît en septembre 19826 !
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Une autre différence, formelle cette fois, tient au montage
des confidences. Les principaux acteurs ou témoins défilent à
tour de rôle : le pasteur, Stevens Brown, Nora Atkins, Perceval
Brown, Olivia Atkins et, de nouveau, Stevens Brown, le
meurtrier. Le point de vue de ce dernier n'est donc pas privilégié
comme l'était celui d'Elisabeth, présent d'un bout à l'autre
du récit.
Si l'on poursuit le parallèle, on constate que le meurtre
d'Antoine Tassy était fortement motivé et, si l'on peut dire,
mérité. Antoine s'était comporté en véritable bourreau à l'égard
de sa jeune femme et constituait une menace pour sa vie.
L'agresseur des Fous de Bassan n'est nullement, comme
Elisabeth, dans une situation de légitime défense, et son crime
est gratuit. D'ailleurs Stevens Brown, beau jeune homme, assez
sympathique, mais détraqué, serait plutôt dans la situation
d'Antoine qui tuerait Elisabeth (Antoine s'y essaie, justement,
mais mollement...), ou dans celle de Michel qui tuerait Cathe-
rine (tout remué à l'idée de voir Catherine parée de la beauté
suprême de la mort). Antoine, Michel, ces demi-fous, ont des
relations très névrotiques avec les femmes, et tel est, en somme,
le cas de Stevens Brown à ceci près que lui, contrairement aux
précédents, passe aux actes et supprime les objets de son désir.
La grande différence entre Kamouraska et les Fous de Bassan est
que le meurtre (en fait, le double meurtre) dans ce dernier
roman est signé d'une main masculine, ce qui lui confère un
sens tout à fait différent du meurtre perpétré selon les vues
d'Elisabeth (même si l'exécutant est un homme).
Notons par ailleurs que les meurtres dans les deux livres
restent impunis : dans le premier, il y a désistement dans l'affaire
d'Elisabeth d'Aulnières et Nelson réussit à se soustraire à la
justice ; et dans le second, les aveux de Stevens Brown sont
rejetés pour cause d'extorsion illégale. Ces avortements judi-
ciaires constituent des points d'orgue qui enlèvent aux histoires
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leur connotation trop anecdotique (policière) et permettent de
les recentrer sur un autre type de significations.
Pour pouvoir examiner de plus près l'histoire des Fous
de Bassan, un retour à certains textes antérieurs s'avère utile.
On se souviendra que la libération ou la délivrance, même si
elles ne sont pas réussies, sont au cœur des enjeux romanesques
et poétiques dans le Tombeau des rois, les Chambres de bois et
Kamouraska, et sans doute aussi dans les Enfants du sabbat où
les forces de vie qui gonflent le cœur de la jeune sorcière font
voler en éclats les conventions absurdes qui régissent la com-
munauté religieuse où elle a cherché refuge. Qu'en est-il de la
liberté ou de la libération dans les Fous de Bassan ?
Stevens poursuit-il un objectif de libération personnelle,
comme les personnages des textes antérieurs7 ? Notons que cet
objectif de libération n'est pas toujours pleinement conscient.
Il se révèle parfois au terme d'une action menée dans la plus
grande obscurité. Tel est le cas du poème « le Tombeau des
rois » (Œuvrepoétique, p. 52), où la visiteuse est entraînée dans
les ténèbres profondes un peu comme une somnambule, avec
son consentement sans doute (elle ne résiste pas), mais sans
prendre vraiment l'initiative (un « fil d'Ariane », attaché à sa
cheville, l'attire dans le labyrinthe). À la fin, quelque chose
comme une libération survient, après la confrontation avec les
démons intérieurs et non leur affrontement véritable. Son
attitude peut rappeler celle du patient en analyse, qui met de
côté ses ressources intellectuelles actives pour laisser affleurer
spontanément les contenus refoulés de sa psyché et les explorer
passivement, en quelque sorte.
Sans doute y a-t-il aussi un rapprochement à faire entre
la recherche tâtonnante et aveugle de liberté que mène (ou
subit) la visiteuse du « Tombeau des rois » et l'attitude de
Catherine (les Chambres de bois), qui se laisse pousser jusqu'aux
portes de la mort et qui, là seulement, coupée de Michel, le
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responsable de son malheur, découvre enfin qu'elle a le droit
de vivre et d'aimer d'un amour véritable, c'est-à-dire réciproque.
La proximité de la mort déclenche un réflexe quasi biologique
de libération.
Dans « La sagesse m'a rompu les bras » (Œuvrepoétique,
p. 81), la conscience joue un rôle beaucoup plus grand. On se
révolte contre une autorité (faussement débonnaire) introjectée,
qu'on arrache de soi à la façon d'un cœur pourri. Cette révolte
ouverte trouve son équivalent, du côté de l'œuvre romanesque,
dans les Enfants du sabbat (1975). Kamouraska (1970) contient
aussi une part de révolte, mais elle est beaucoup moins ouverte
que dans le roman qui suit, et Elisabeth, après le meurtre qui la
délivre, mais qui la sépare à jamais de son amant, s'enferme
volontairement dans un conformisme qui nie sa passion. La
révolte d'Elisabeth n'est d'ailleurs pas tout à fait nette. Elle est
dirigée un peu contre la société, lorsqu'elle s'affiche (ou presque)
avec le docteur Nelson, et surtout contre son mari indigne, qui
lui-même peut être considéré comme un demi-paria, en révolte
« partielle » contre la société. Mais si Elisabeth se révoltait contre
la société, elle ne pourrait soutenir, comme elle l'a fait, le rôle
de Mme Rolland.
Dans tous ces textes, la libération est liée à l'amour, posi-
tivement ou négativement. La visiteuse du « Tombeau des rois »
connaît l'étreinte horrible des morts et, grâce à cette étreinte,
elle se libère d'eux et peut envisager ensuite un amour véritable
(mais cette possibilité n'est pas explicitée). Dans les Chambres
de bois, c'est l'amour de Catherine pour Michel, l'homme qui
ne l'aime pas, qui cause d'abord son malheur, et sa délivrance
est finalement consacrée par un autre amour qui, lui, est payé
de retour. Mais Bruno, s'il donne un sens à l'émancipation de
Catherine, n'est pas un acteur déterminant dans le scénario de
sa libération. Du reste, Catherine refuse énergiquement la vie
conjugale qu'il lui propose, comme si elle craignait de suivre la
même ornière qu'avec Michel. Catherine veut éviter le piège
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où va se prendre Elisabeth, qui met fin à son premier mariage
pour s'enfermer dans un second qui a toutes les allures d'une
réclusion monastique.
On pourrait établir un parallèle entre Elisabeth, la cri-
minelle, qui s'enferme dans un mariage des plus étriqués, et
Julie, la sorcière, qui s'enterre au couvent, les deux désirant
oublier l'objet de leur passion : Joseph, le frère, dans un cas, et
le docteur Nelson, sorte de frère d'Antoine, dans l'autre cas. Le
temps des origines est en cause, dans les deux histoires.
Mais avec Héloïse, la recluse cherche à attirer l'objet de
son amour dans l'espace clos de la mort, pour se nourrir de
son sang comme s'il était une réplique d'elle-même. Plus de
libération possible : la condition de vampire est éternelle,
impossible d'y échapper. L'amour, ce rêve du passé, s'éteint
dans le sang. La passion ne délivre plus, mais sert simplement
la survie.
Dans les Fous de Bassan, les protagonistes, Stevens, Nora
et Olivia, sont des adolescents ou de tout jeunes adultes (Stevens
a « vingt ans », p. 94 ; Olivia en a dix-sept, et Nora quinze,
p. 175). L'amour qu'ils éprouvent n'a pas, comme celui
d'Elisabeth pour George Nelson ou de George pour Elisabeth,
cette maturité qui caractérise la véritable passion8.
Non pas que l'amour des adolescents de Griffin Creek,
s'il manque de maturité et de profondeur, manque aussi
d'intensité, bien au contraire. En particulier du côté des filles,
il compte énormément puisque c'est tout leur avenir de femmes
qui se joue, pour elles, dans ces premiers émois. Quant à Stevens,
il semble être le jouet de mouvements affectifs très lourds,
inaccessibles à la conscience claire, de sorte qu'il tuera dans un
moment de délire, sans s'en rendre compte vraiment, asservi à
ses pulsions, et qu'il pourra affirmer à son ami Michael
Hotchkiss qu'il n'a « jamais aimé personne » (p. 249), ce qui
témoigne de graves déficiences sur le plan affectif. À cet égard,
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l'amour n'est pas le mobile de son crime, comme il était celui
du meurtre commis par Elisabeth et le docteur Nelson, ou du
moins, pas de la même façon. Le meurtre de Nora et d'Olivia
correspond sans doute à un obscur, très obscur besoin de libé-
ration pour Stevens, un besoin de régler des comptes avec son
enfance et avec les femmes en général ; mais on peut se rappeler
ce personnage d'Yves Thériault9 dans ses Contes pour un homme
seul, le Troublé, qui dit : « II faut que je tue ce que j'aime » et
qui fait ce qu'il dit. Stevens, plus précisément, tue ce qu'il
pourrait aimer s'il lui était possible de sortir de lui-même, de sa
damnation intime. Il n'aime pas ses cousines alors que celles-ci
sont tout à fait séduites par lui, mais s'il pouvait aimer quel-
qu'un, elles seraient sans doute les objets tout désignés de son
amour. Or, tel qu'il est, il ne peut aller vers l'autre que si l'autre
le renvoie à lui-même, comme un miroir. C'est en ce sens qu'il
écrit à Michael, son copain : « [...] je n'ai jamais aimé personne,
même pas toi, old Mie, peut-être Perceval, cet autre moi-même »
(p. 249). Perceval, c'est-à-dire le jeune frère idiot qui vit enfermé
en lui-même, au milieu de ses affects, coupé du monde par
l'absence de conscience claire, de raison, donc de sens du réel.
En somme, Stevens tue ce qu'il aime de la même façon
hallucinée, irrépressible qu'Héloïse, femme assoiffée de sang
chez qui prédomine ce que j'ai appelé Yégoïsme biologique.
L'assassinat de ses cousines libère sans doute Stevens
d'une tension intérieure insupportable, que ses rapports avec
ses proches et tout son passé d'enfant mal aimé peuvent éclairer.
Cet acte a un lien avec l'amour, mais il s'agit de la face la plus
nocturne de l'amour, la plus nocturne aussi de la libération. En
tuant, Stevens ne libère personne ; on est aux antipodes de la
conclusion optimiste du « Tombeau des rois » — même si cet
optimisme est timide — ou des Chambres de bois ou de Mystère
de la parole, où s'annonçaient les belles promesses de la
Révolution tranquille.
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Le désespoir est donc bien installé maintenant dans
l'œuvre10, et la collectivité semble consacrer l'asservissement de
l'individu à ses démons intimes. Dans la petite enclave anglo-
phone de Griffin Creek, tout le monde est cousin, ce qui crée
fatalement un épais climat d'endogamie, et vit dans la fidélité à
un passé loyaliste vieux de près de deux siècles, maintenue tant
bien que mal, avec ce qu'elle suppose de fermeture au présent
et de refus de la vie, donc de soumission de chacun à tous. Le
nombre relativement élevé de narrateurs dans les Fous de Bassan
suggère la pression du collectif sur les destinées individuelles,
en particulier celles du meurtrier et de ses deux victimes.
Dans le petit groupe fermé de Griffin Creek, les indi-
vidualités, peu nombreuses, restent énumérables (chacun connaît
tous les autres), et les intériorités communiquent, par empié-
tement plus que par échanges véritables, de sorte que la faute
de l'un a des résonances dans le cœur de tous. Le pasteur écrit :
« [...] j'interroge mon âme et cherche la faute originelle de
Griffin Creek. Non, ce n'est pas Stevens qui a manqué le pre-
mier, quoiqu'il soit le pire de nous tous, le dépositaire de toute
la malfaisance secrète de Griffin Creek, amassée au cœur des
hommes et des femmes depuis deux siècles » (p. 27). Ce qu'on
peut comprendre, en se reportant à l'ensemble du roman, c'est
que le meurtrier agit non seulement pour lui-même, mais pour
tous, que les autres sont responsables de son crime, lequel maté-
rialise une faute originelle qui déborde infiniment la malfaisance
individuelle. Cependant, si le crime d'un seul est celui de tous,
il n'a pas pour la collectivité la même valeur de libération que,
de façon du reste très partielle et problématique, pour son
auteur. En manifestant au grand jour le mal qui ronge la collec-
tivité, Stevens ne provoque pas une renaissance, mais consacre
un déclin : « II a suffi d'un seul été pour que se disperse le
peuple élu de Griffin Creek. Quelques survivants subsistent
encore [...] De robustes générations de loyalistes prolifiques
devaient aboutir, finir et se dissoudre dans le néant avec
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quelques vieux rejetons sans postérité » (p. 13-14). Stevens joue,
bien involontairement, le rôle de messie noir". Il est le
responsable de l'anéantissement de la communauté, l'antéchrist
et donc le Christ en apparence, lui qui écrit à son correspondant
américain : « [...] si quelqu'un ressemble au Christ dans ce vil-
lage, c'est bien moi, Stevens Brown. Non tant à cause de la
barbe de trois jours et du chapeau, enfoncé sur les yeux, mais
plutôt à cause de mon état de passage à Griffin Creek. Encore
un peu de temps et je disparaîtrai comme je suis venu12 » (p. 89).
Cet état de passage est lié au côté « survenant » (je pense
ici au roman de Germaine Guèvremont), étranger de Stevens,
bien propre à faire éclater la petite communauté resserrée sur
ses valeurs périmées. Par sa seule présence d'enfant prodigue,
qui a connu d'autres horizons, Stevens apporte le glaive, c'est-
à-dire les valeurs de l'Amérique libre, moderne, vouée au présent
et à la satisfaction immédiate du désir, dans un milieu social
où la loyauté aux traditions civiles et religieuses est l'unique
préoccupation, du moins, des parents ; quant aux enfants, c'est
autre chose...
Le Christ, ici, coïncide avec la figure même du révolté.
Plus précisément — car Stevens est un mauvais garçon, un
voyou, mais il n'affiche pas de comportement agressif et incarne
le mal de façon plutôt théorique, jusqu'au moment du
meurtre —, le Christ est le symbole des valeurs d'affirmation
individuelle, y compris le désir, face à une collectivité figée.
C'est à cette même figure du Christ que s'identifie sans scrupule
Nora, éblouie par la pulsion charnelle qui lui révèle sa féminité,
quand elle entend à l'église les paroles de l'Évangile selon saint
Jean : « Et le Verbe s'est fait chair et II a habité parmi nous. »
Elle les commente en ces termes :
Et moi aussi, Nora Atkins, je me suis faite chair et
j'habite parmi eux, mes frères et mes cousins de Griffin
Creek. Le Verbe en moi est sans parole prononcée, ou
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écrite, réduit à un murmure secret dans mes veines. Livrée
aux métamorphoses de mon âge j'ai été roulée et pétrie
par une eau saumâtre, mes seins sur mes côtes viennent
de se poser comme deux colombes, la promesse de dix
ou douze enfants, aux yeux d'outremer, se niche dans
deux petites poches, au creux de mon ventre. J'ai quinze
ans. Je résonne encore de l'éclat de ma nouvelle naissance.
Eve nouvelle. Je sais comment sont faits les garçons. Cet
aiguillon que les mères puissantes leur ont planté au
milieu du corps, et moi je suis creuse et humide, (p. 118)
Nous touchons ici au fondement thématique de toute la
veine « sacrilège » chez Anne Hébert. Dieu est chair, et au centre
le plus intime, le plus intérieur de chacun, loge le principe de
l'infini personnel qui est le désir et qui est la vérité de chacun13.
Il n'y a aucun paradoxe (sinon du point de vue des bien-
pensants) à s'identifier au Christ par ce qu'il y a de plus charnel
en soi, c'est-à-dire la sexualité, puisque le Verbe s'est fait chair.
Pour Nora, le Verbe divin ne fait qu'un avec elle-même,
avec ce qui s'éveille en elle et fait d'elle une Eve en puissance et
qui la voue indistinctement à la reproduction et à la jouissance
sexuelle. Le Verbe fait chair qu'est Nora va rencontrer cet autre
Christ, Stevens, qui se laissera adorer par elle. Stevens sera parti-
culièrement sensible, au moment du meurtre, à « cet agenouil-
lement de Nora Atkins, ma cousine, devant moi, sur le sable.
[...] Son allégeance à mes pieds. Durant l'éternité. Amen »
(p. 245). Le Christ représente, dans ce contexte, l'infini fait
chair, il est la métaphore (plus exactement, l'antonomase) du
mystère charnel au centre de chacun, le secret essentiel que
bien peu ont le courage poétique de faire advenir au dehors, de
manifester ou de dévoiler. C'est en ce sens que le sexe représente,
comme l'affirme Roger Martin du Gard, la vérité essentielle et
cachée de chacun, vérité en opposition avec l'ordre du monde,
la loi sociale, qui oblige au refoulement.
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On rejoint ici le grand thème narratif qui se trouve au
centre de Kamouraska et qui structure aussi les Fous de Bassan,
celui du dévoilement de l'essentiel. Comme dans Kamouraska,
les occurrences du thème sont très nombreuses, et il y a lieu de
s'arrêter à quelques-unes d'entre elles. En fait, aucun passage
ne nous fait toucher du doigt une expression du secret, de l'essen-
tiel plus définitive que les autres, mais tous suggèrent une sorte
de percée vers un sens profond du texte, et les passages se
soutiennent et se complètent les uns les autres dans la mani-
festation d'un tel sens qui, à vrai dire, ne peut être isolé, cir-
conscrit, du fait qu'il n'appartient pas à l'ordre du dénoté, mais
à celui du connoté. Du côté du dénoté (de la représentation), il
y a une énigme peu à peu dévoilée, et c'est le meurtre, par
Stevens, des petites Atkins. Mais le sens de ce meurtre ne se
profile qu'à travers une série considérable d'indications
disposées tout le long du récit et qui nous orientent vers plus
qu'une action criminelle, vers la façon particulière qu'a le
personnage principal, Stevens, mais aussi chaque membre de la
communauté de Griffin Creek, de vivre son rapport au monde
à travers le rapport à soi-même et aux autres.
On relève la première occurrence importante du grand
thème structurateur du récit dans le journal du pasteur. Nicolas
Jones décrit les jumelles, sœurs de Stevens et de Perceval,
maintenant quinquagénaires14. Elles peignent, sur son ordre,
les femmes de leur lignée dans une fresque consacrée à l'histoire
de Griffin Creek alors que le révérend Jones a peint, lui, la
lignée des hommes, depuis l'arrivée du petit groupe de loyalistes
en terre québécoise en 1782, jusqu'à nos jours, deux siècles
plus tard. Notons cette rigoureuse séparation des hommes et
des femmes, non seulement dans l'espace de la figuration, mais
aussi dans l'acte même de la représentation. Il y a une guerre
des sexes dans la communauté fermée de Griffin Creek : les
hommes d'un côté, les femmes de l'autre.
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Les jumelles, qui sont aux ordres du pasteur et doivent
satisfaire tous ses caprices, se retranchent derrière leur niaiserie
(bien réelle, mais complexe) pour faire apparaître ce qui doit
rester caché :
Prennent un malin plaisir, malgré ma défense, à
faire surgir sur le mur, à plusieurs reprises, les petites
Atkins et Irène, ma femme. Trois têtes de femmes flottent
sur un fond glauque, tapissé d'herbes marines, de filets
de pêche, de cordes et de pierres, (p. 16.)
L'histoire officielle de Griffin Creek doit faire abstraction
des fausses notes. La plus grave d'entre elles, c'est évidemment
l'assassinat des petites Atkins, mais il y a aussi le suicide de la
femme du pasteur, qui s'est pendue dans la grange après que
Nicolas Jones eut manifesté trop ouvertement son intérêt pour
ses nièces. N'y a-t-il pas, sur le plan symbolique, un lien entre
le désir interdit éprouvé par l'homme de Dieu pour les deux
adolescentes, désir qui fait de lui le responsable direct du suicide
de sa femme, et le meurtre des deux mêmes adolescentes par
un cousin qu'elles désirent, chacune pour soi, et qui ne les
aime pas ? Stevens occupe, auprès des deux jeunes filles, la
position que souhaiterait occuper le pasteur, il est l'objet de
leur désir, et son désir pour elles serait légitime (plus, en tout
cas, que celui du pasteur !), mais le jeune homme vit très mal
sa relation avec les femmes, et en particulier avec celles qu'il
pourrait le plus normalement aimer parce qu'elles sont belles
et parce qu'elles l'aiment. Il est las du désir des femmes15. Stevens
voudrait être tenu éloigné des femmes, comme un pasteur, et
le pasteur voudrait au contraire satisfaire ses désirs, comme
Stevens est en mesure de le faire. Mais chez l'un et l'autre, le
rapport avec les femmes est problématique, et l'on rencontre
une attitude symétrique chez la grand-mère Felicity qui « a
toujours préféré les filles » (p. 75) et refusé son affection aux
garçons, qu'il s'agisse du pasteur, son fils (p. 35-36), ou de
Stevens (p. 75). Dans la petite communauté loyaliste, marquée
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par le puritanisme, hommes et femmes forment deux camps
naturellement ennemis.
Les jumelles font réapparaître l'événement refoulé avec
un instinct très sûr puisqu'elles associent Irène aux deux petites
Atkins, les représentent toutes trois comme semblablement
flottantes sur fond glauque, pareilles à Ophélie. Or Irène n'a
pas été jetée dans la mer, mais tout se passe comme si la mort
par strangulation des cousines prolongeait la pendaison de leur
tante et comme si l'équation suivante en découlait : le pasteur a
tué sa femme comme Stevens a tué ses cousines. Le mal et le
malheur de la communauté ne sont pas seulement le fait de
Stevens, mais aussi de tout le monde, à commencer par celui
qui est au centre de cette communauté par sa fonction
sacerdotale : le pasteur.
Il est très bien placé, le révérend Jones, pour évoquer le
Jugement dernier qui rendra tous les hommes transparents les
uns devant les autres comme devant Dieu16. La fin du monde,
moment de vérité absolue, représente le point de fuite à partir
duquel s'ordonne toute la perspective temporelle : « Un jour
pourtant ce sera la fin du monde. [...] Et l'ange proclamera à
grande voix que le temps n'est plus. Et moi Nicolas Jones,
pasteur de Griffin Creek, je serai connu comme je suis connu
de Dieu » (p. 51). Tout pas fait dans le sens du dévoilement de
la vérité profonde des êtres annonce l'apocalypse, car il nous
rapproche de cette vérité finale où tous seront connus de tous.
Cependant, pour qui veut vivre dans le monde et dans le
siècle, il importe de refouler le secret intolérable, celui qui fait
crier Perceval durant trois jours et trois nuits « comme
quelqu'un qui sait à quoi s'en tenir et se trouve déjà face à face
avec l'intolérable » (p. 52). Ce secret explique la dispersion des
habitants du village au cours des années. Parmi la multiplicité
des raisons invoquées, il y en a une seule de vraie : « Mais en
réalité chacun d'entre eux désirait devenir étranger à l'autre,
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s'échapper de la parenté qui le liait aux gens de Griffîn Creek,
dépositaires du secret qu'il fallait oublier pour vivre » (p. 52).
Le terrible secret n'est évidemment pas étranger au fait
que, dans cette microsociété fermée de Griffin Creek, tous sont
parents, comme dans les premières sociétés humaines évoquées
par Chateaubriand. Dans Atala, le père Aubry console la jeune
femme qui va mourir en lui peignant la félicité perdue et impos-
sible à retrouver « des mariages des premiers-nés des hommes,
de ces unions ineffables, alors que la sœur était l'épouse du
frère, que l'amour et l'amitié fraternelle se confondaient dans
le même cœur, et que la pureté de l'une augmentait les délices
de l'autre17 ». En somme, in illo tempore, l'inceste était innocent
et il était la source même du bonheur ; dans la réalité
d'aujourd'hui, il est criminel et son impossibilité est source de
malheur. Quand Nicolas Jones parle de « la faute originelle de
Griffin Creek » (p. 27), faute que Stevens va actualiser à la façon
d'un contre-rédempteur, mais qu'il n'a pas inventée, on peut
penser qu'il met en cause cette disposition incestueuse et narcis-
sique qui empêche une vraie relation intersubjective entre les
hommes et les femmes, fait des hommes des maîtres brutaux et
égoïstes et relègue les femmes — telle Irène, la femme du pasteur
— dans le silence et l'abandon.
La grande faute de Stevens, qui constitue le secret et le
cœur du roman sur le plan de la représentation, consiste dans
un double meurtre et dans le viol d'Olivia, et ces agressions,
bien qu'horribles, participent symboliquement de ce dévoile-
ment qui consiste à accéder à l'intériorité d'un être et à percevoir
l'essentiel en lui ou à le faire se manifester. Ainsi, parlant d'Olivia
qui résiste à ses tentatives pour prendre contact avec elle, Stevens
écrit: «Olivia est plus coriace [que Nora ou Maureen],
résistante dans sa peur de moi, sa peur de ce qui peut lui venir
de moi, de mon corps sauvage, de mon cœur mauvais. Cette
fille est déchirée entre sa peur de moi et son attirance de moi.
Je l'ai vue dans sa maison transparente, sa robe arrachée, son
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cœur tout nu qui se débat. Tu sais bien que j'ai un pouvoir
pour sentir les autres, vivre et me mettre à leur place18 » (p. 80).
Stevens manifeste ici un pouvoir exceptionnel, un don
de seconde vue qui fait de lui un équivalent du Christ puisque
les autres sont pour lui transparents, de la même transparence
qu'au jour du Jugement dernier. Olivia, effectivement partagée
entre l'attirance et la peur, n'a pas de secret pour lui, son cœur
est au dehors d'elle, visible, comme la chose est si fréquente
dans les poèmes d'Anne Hébert où l'on a le cœur au poing, où
le cœur gît sur la table... En somme, Stevens, qui joue à l'égard
du village le rôle du démon Asmodée19 (voir p. 61-64, 76), est
d'emblée dans la position du voyeur qui surprend l'autre dans
son intimité et, le soir du 31 août, il ne fera que consentir à
cette fatalité qui est en lui. De voyeur il deviendra violent et
violeur, il habitera physiquement son regard. Il saccagera
l'intériorité de l'autre, peut-être dans un effort désespéré pour
coïncider avec lui-même.
Dévoiler ou pas, se dévoiler ou pas. Le dévoilement, telle
est la grande question, aussi bien dans l'ordre du récit (où on
progresse peu à peu vers le grand moment de vérité : le meurtre)
que dans l'histoire elle-même, où les personnages sont, à des
degrés variables, en quête de leur vérité profonde, souvent acces-
sible à travers la découverte de la vérité d'autrui. Ainsi, dans
Kamouraska, tuer Antoine c'était, pour George Nelson,
remonter dans sa vie, régler ses comptes avec son enfance, re-
trouver l'Antoine Tassy malheureux qui était un miroir de son
propre malheur d'enfant, de sorte que, pour Elisabeth, les traits
de l'un se communiquaient au visage de l'autre, les identités se
confondaient (voir Kamouraska, p. 202). On dépassait les vérités
individuelles pour atteindre quelque chose de commun et de
plus fondamental.
Les Fous de Bassan, comme Kamouraska, présentent un
long cheminement, sur le plan du récit, vers le moment de
vérité qui est exposé à la fin seulement. Tout au long du roman
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l'histoire se donne pour celle, plurielle, d'un approfondissement
des rapports entre les êtres. Après cinq ans d'absence, Stevens
vient reprendre contact avec sa terre natale, avec son passé, et
il commence par les présences les plus périphériques : Maureen
d'abord, une cousine fort accueillante, puis diverses autres
personnes et, à la fin seulement, ses père et mère, dont la ren-
contre semble bien être le véritable but de sa visite. La stratégie
comporte donc une pénétration et une redécouverte fort
graduelles du lieu où s'est forgé son destin.
D'autre part, Nora et Olivia, au cœur de ce lieu lentement
investi par Stevens, sont tourmentées par le désir et vivent dans
l'attente, plus ou moins mêlée de crainte, de celui qui leur
apportera l'amour. Même s'il est purement physique, leur désir
a quelque chose d'absolu et concerne l'intériorité, le centre de
l'être. De ce point de vue, Stevens est pour elles l'équivalent du
Christ : celui qui peut leur apporter l'essentiel. Plus précisément,
il est le détenteur du savoir essentiel : « II est comme l'arbre
planté au milieu du paradis terrestre [se dit Olivia]. La science
du bien et du mal n'a pas de secret pour lui. Si seulement je
voulais bien j'apprendrais tout de lui, d'un seul coup, la vie, la
mort, tout » (p. 216). Apprendre tout d'un seul coup consiste
évidemment à s'abandonner à l'amour, à se donner à Stevens,
et Olivia viendrait ainsi à bout « du mystère qui me ravage,
corps et âme » (id.). Personnage biblique, Stevens n'a certes
pas le sens d'un rédempteur qui rachèterait ses jolies cousines
du péché, mais il est le sauveur conforme à leur exigence la
plus charnelle. Il leur apportera, effectivement, une forme
d'absolu : la mort.
Assez tôt dans le roman, Stevens, voyou, mauvais garçon,
se montre à son correspondant, Michael Hotchkiss, sous les
traits de quelqu'un qui sait à quoi s'en tenir sur les femmes (il
a un don de pénétration à leur égard) et qui rêve d'étaler au
grand jour leur vérité. Ainsi Olivia, qui est si belle mais qui
résiste à Stevens et qui a un pied palmé (selon Nora) et cache
178
soigneusement cette légère infirmité, est une « hypocrite »
(p. 82). Sa belle apparence vertueuse cache un vilain défaut
physique et, sans doute, une rage de succomber. « Ni plus belle
ni plus sage que les autres. Une sainte nitouche. Les démasquer
toutes. Leur faire sortir l'unique vérité de leur petit derrière
prétentieux. Débarrassées des oripeaux, réduites au seul désir,
humides et chaudes, les aligner devant soi, en un seul troupeau
bêlant » (id.). La vérité du monde, pour Stevens, tient dans une
seule réalité : le désir. Ici comme en de nombreux autres
passages du livre, les humains sont comparés à des animaux —
ainsi, les femmes sont assimilées à des ruminants (« troupeau
bêlant20 »), car le secret de toute chose est de nature charnelle,
réside dans la rencontre des organes mâle et femelle. Nora,
nous l'avons vu, connaît l'existence de cet « aiguillon » que les
mères puissantes ont planté au milieu du corps des garçons, et
la complémentarité creuse et humide qui la caractérise face à
eux (p. 118). La communication fiévreuse qui s'établit entre les
chairs cachées, voilà ce qui importe, « tandis que nos visages
seuls découverts, avec nos mains nues, sourient et se colorent
de lumière » (p. 118-119). Les visages et les mains appartiennent
à l'espace social, au pour-autrui, au jour qui est affaire d'ordre
et de bienséance ; mais le corps masqué, la nudité secrète appar-
tiennent à l'intériorité, domaine de l'être, de la nuit. Stevens
est le prophète de cette vérité-là, que les bien-pensants cherchent
à protéger des regards21.
Cette vérité correspond à la « vie profonde » des êtres,
vie qui « demeure farouche et incommunicable » (p. 88). Vie
des sources obscures : « N'allons pas en ces bois profonds / À
cause des grandes fontaines / Qui dorment au fond » (« Les
grandes fontaines», Œuvre poétique, 15). L'intériorité
correspond encore à ce qu'Anne Hébert appelle « l'envers du
monde » (ibid., p. 45) où sont évoquées « les filles bleues de
l'été », lesquelles pourraient bien s'appeler Nora et Olivia :
« C'est ici l'envers du monde / Qui donc nous a chassées de ce
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côté ? » (ibid., p. 46). Dans les Fous de Bassan, Stevens dit des
« petites Atkins » qu'elles « basculeront très vite de l'autre côté
du monde » (p. 88), c'est-à-dire qu'elles seront vouées au
mariage et à la réclusion subséquente « dans leurs maisons
fermées », dans ce « monde feutré des femmes » que lui, Stevens,
déteste. Violer cette intimité ou, mieux, prévenir le mal en
cueillant les belles cousines avant qu'elles ne passent de l'autre
côté... Le meurtre sera en tout cas une façon extrême de les
reléguer à l'envers du monde, et Stevens ira déposer les corps
au plus secret de la mer, dans le lieu absolu, originel, où la
mort et la vie se touchent.
Le prélude, en apparence timide, mais significatif, de la
grande agression (viol et meurtre) a lieu le 6 août, ce jour où
Nora suit Stevens dans le bois en se cachant de lui (p. 89 et
suiv.). Stevens la surprend sans difficulté et se donne le plaisir
de refuser ses avances, tout en la traitant comme une enfant. Il
est intéressant de noter l'attitude paradoxale de Stevens : d'une
part, P« entêtement » de Nora l'« enchante » (p. 90) et il savoure
donc le plaisir d'être désiré ; d'autre part, il « sécrète à mesure,
dans [ses] veines, un entêtement parallèle, aussi alerte et dru
que le sien ». On se demande si sa joie est bien celle d'être
désiré ou si elle n'est pas plutôt le plaisir sadique et gratuit de
décevoir une attente. Plus bas, Stevens explique qu'il ne supporte
pas qu'on lui fasse des avances. Il semble éprouver toutes les
affres d'un homme-objet sur lequel se porteraient les désirs
exacerbés de ces dames. Sa haine des femmes transpire dans le
projet de « les mettre au pas, toutes » (id.) et de se comporter
en maître avec elles, comme font les autres mâles de Griffin
Creek. Le comportement de Stevens — « dépositaire, écrivait
le pasteur, de toute la malfaisance secrète de Griffin Creek »
(p. 27) — prolonge et actualise les velléités de tous.
Ce n'est aucunement par vertu que Stevens se dérobe
aux attentes de Nora, et il caresse avec complaisance, même s'il
la rejette, l'idée de « faire avec elle ce qu'aucun autre homme
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n'a encore fait avec elle, la délivrer de cette première fois, si
importante chez les filles, afin de lui permettre désormais
d'accueillir tous les garçons qui en auraient envie» (p. 91).
L'initiateur joue un rôle gratifiant, car il n'est pas, il ne doit pas
être le premier venu (Nora, d'ailleurs, a véritablement élu
Stevens, parmi tous les mâles de son entourage, pour remplir
cette fonction, écartant tour à tour un Américain de passage,
Perceval, le révérend Jones, Bob Allen., etc. ; voir p. 119-120.)
Il est celui qui donne accès à la « vraie vie », laquelle implique
la pleine exaltation des cinq sens (voir p. 120). Ce n'est pas la
vie confinée de l'ici, mais, comme dit Rimbaud, celle qui est
absente, assimilable aux ailleurs les plus prestigieux. Nora voit
en Stevens le roi qui la fera reine, comme dans les Illuminations
(« Mes amis, je veux qu'elle soit reine ! » « Je veux être reine ! »).
Stevens refuse (p. 91) le rôle d'initiateur — peut-être
parce qu'il se réserve inconsciemment celui, plus radical, d'assas-
sin. L'assassin n'est pas choisi par sa victime, c'est lui qui s'im-
pose à elle. Pour l'instant, Stevens joue auprès de Nora le rôle
de l'adulte responsable, presque d'un pasteur ! Renvoyée à la
condition d'enfant qu'elle rejette, Nora est profondément
blessée. Sa colère excite Stevens beaucoup plus que ne le faisait
son désir : « Mais là où j'atteins tout mon fun, c'est lorsque je
la vois flamber de colère. À fureur égale comme tu me plais,
ma petite cousine, et comme j'aimerais te prendre dans ce bois
profond. Elle me traite de " maudit Christ " et de " bâtard ",
elle cherche un autre mot qu'elle ne connaît pas encore et m'ap-
pelle " garçon manqué " » (p. 91-92). L'ardeur erotique semble
fortement accrue par la haine. Notons d'ailleurs l'expression
« à fureur égale », qui suggère que, à la colère de Nora, corres-
pond celle de Stevens. Le « fun » résulte de la joie du voyou à
faire souffrir ; il suppose la haine et se nourrit de la haine qu'il
fait naître. Dans l'épisode du meurtre, Nora déclenchera tout
par sa colère hystérique, et Stevens répondra à cette fureur par
l'acte meurtrier (p. 244-245).
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Ici, cependant, les conditions ne sont pas encore mûres
pour l'avènement du mal, et Stevens ne prend pas Nora « dans
ce bois profond» (p. 91), rappel, encore une fois, du beau
poème « Les grandes fontaines ». Les secrets obscurs des grands
bois ne seront pas troublés. Ce n'est pourtant pas faute d'agres-
sivité de la part de Nora, qui traite successivement Stevens de
tous les noms, à défaut de connaître l'injure suprême (pédé ou
tapette). Pendant la grande scène fatidique, elle répétera à
Stevens qu'il n'est pas un homme (p. 244). Quant à « maudit
Christ », qui relève de la même veine joualisante que « fun », il
réunit ce que la figure de Stevens comporte de sacré (Christ)
en même temps que de contraire au sacré (maudit). Il renvoie
par exemple à l'image de Stevens s'encadrant dans la porte de
l'église pendant l'office religieux, véritable apparition découpée
dans la lumière, mais être de contre-jour, négation de la vie
communautaire et de la vie spirituelle22. Enfin, « bâtard » sug-
gère l'absence de légitimité et fait de Stevens, non l'enfant de
ses parents ou de Griffin Creek, mais de la très vaste Amérique,
incapable de se fixer sur la terre natale.
Y a-t-il une pertinence, sur le plan symbolique, dans
l'injure suprême que lance Nora à Stevens (« garçon manqué ») ?
Compte tenu des très difficiles relations qu'entretiennent les
hommes et les femmes de Griffin Creek, qui constituent des
communautés séparées, sinon ennemies, compte tenu aussi de
l'aversion de Stevens pour les femmes en général, qu'il semble
subir plutôt que rechercher, on peut penser que l'injure n'est
pas dépourvue de fondement. Il y a, en tout cas, un échec de la
sexualité chez Stevens puisque celle-ci trouve un débouché soit
dans la fuite (on le voit constamment occupé à fuir celles qui
courent après lui), soit dans le meurtre. À cet égard, lisons le
récit de la première rencontre d'Olivia après le retour de Stevens
à Griffin Creek : « C'est moi qui détourne la tête le premier.
Cette fille est trop belle, il faudrait lui tordre le cou tout de
suite, avant que... » (p. 79). La phrase annonce l'assassinat, d'une
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part ; elle établit une équation entre la beauté et la mort, d'autre
part, comme c'était le cas dans les Chambres de bois, quand
Michel s'extasiait sur la pâleur mortelle de Catherine qu'il
trouvait alors suprêmement belle. Stevens, en somme, exécute
ce que Michel se contente de rêver.
Stevens, « garçon manqué » ? Peut-être pas au sens
qu'imaginé Nora, mais sa virilité semble faire en partie pro-
blème. Il n'est à l'aise qu'avec les femmes qu'il peut mépriser,
comme Maureen, d'ailleurs beaucoup plus âgée que lui, ce qui
fait d'elle une sorte de mère ; son nom d'ailleurs s'apparente,
phonétiquement, au mot « marine », ce qui nous introduit à la
question des liens symboliques que le roman, dont l'action se
passe en Gaspésie, établit entre la mère et la mer.
Disons d'abord que les autres passages où revient l'idée
de dévoiler l'essentiel concernent surtout le meurtre (l'enquêteur
constituant graduellement son hypothèse, d'une part, et la mer
rejetant peu à peu, donc dévoilant, les pièces à conviction, d'au-
tre part) et les mystères de la vie (du sexe) que Nora et Olivia,
chacune de son côté, voudraient percer avec l'aide de Stevens.
Greffée à ces deux motifs, la mort de la mère d'Olivia, qui
semble être la victime des brutalités de son mari (voir p. 209),
prend une certaine importance. Il y a d'abord le secret de la
tristesse de cette femme que la petite Olivia aime et vénère :
« Pourquoi ma mère est-elle si triste ? Elle a toujours l'air de
regarder droit devant elle des choses invisibles et terribles »
(p. 208). Il y a un « mal qui la ronge », un « chagrin », une
« offense secrète » (id.) que sa fille n'arrive pas à élucider. Puis
elle meurt, et Olivia se souvient des « marques bleues » qu'elle
a découvertes sur ses bras et ses épaules, deux jours plus tôt
(p. 209). Tout indique que la pauvre femme a subi la vie
conjugale comme un calvaire.
Plus loin, Olivia se revoit assise sur le sable et contemplant
la mer, « scrutant le mystère de l'eau » (p. 211). Mais c'est aussi
le mystère de sa mère qu'elle interroge ; mère et mer coïncident :
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 Si je regarde bien, avec la petite fille, sans cligner des
yeux, à travers l'épaisseur de la vague qui se forme, si
j'écoute bien et flaire bien l'odeur de l'eau, si j'appelle
assez fort, avec la petite fille, de toute la force de mon
être sans parole, concentré comme une pierre, je
pénétrerai tout d'un seul coup. Le mystère de la vie et de
la mort de ma mère n'aura plus de secret pour moi.
Peut-être verrai-je son visage dans le miroir de l'eau et
son bruit d'orage ? » (id.) 
L'intérêt de ce passage est de montrer que la mer, qui renvoie
symboliquement aux origines, peut être le lieu du secret essentiel,
ce qu'elle deviendra en effet quand Stevens jettera à l'eau les
corps de ses victimes lestées de poids. D'autre part, la mère
d'Olivia vient se ranger, auprès des « petites Atkins » et d'Irène,
la femme du pasteur, parmi les victimes des hommes de Griffm
Creek dont la violence meurtrière, on le voit, est loin d'être le
seul fait de Stevens.
Plus loin dans le texte, Stevens apparaît à Olivia comme
le seul capable d'apporter une réponse à la terrible question du
mystère de l'être : « [...] j'apprendrais tout de lui, d'un seul
coup, la vie, la mort, tout. [...] L'amour seul pourrait faire que
je devienne femme à part entière et communique d'égale à
égale avec mes mère et grand-mères, dans l'ombre et le vent, à
mots couverts, d'un air entendu, du mystère qui me ravage,
corps et âme» (p. 216). Ce mystère rappelle le « m a l » qui
« ronge » la mère (p. 208). Au fond de la mort de la mère, il y a
sans doute sa sujétion au pouvoir de l'homme (de là les marques
bleues), sujétion qui est une fatalité héréditaire, qui est liée au
devoir de la femme. Stevens, en somme, viole et tue Olivia tout
en l'initiant à l'amour (puisqu'il est celui qui la déflore), mais
toutes les femmes de Griffin Creek sont semblablement les
victimes de l'homme, meurent tôt ou tard de cette agression
que l'homme représente au cœur d'elles-mêmes. Et pour cette
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raison, elles créent entre elles cette solidarité chuchotante et
feutrée qui exaspère tant Stevens et qui fait naître le désir de les
mettre au pas (p. 90), de les mater.
La logique profonde du texte fait de Stevens le maître du
secret qui est le désir, mystère de vie et de mort lové au cœur
de la femme, et fait de lui en même temps celui qui viole et qui
tue, qui atteint le secret et le saccage. Voir clair, violer, tuer,
aimer sont un seul et même acte dans ce monde où le désir est
l'unique vérité.
Le pasteur Brown avait raison : le secret de Stevens rejoint
celui de toute la communauté de Griffin Creek, le dévoilement
de l'un conduit au dévoilement de l'autre. Un même nœud
terrible de vie et de mort, de désir et de haine gît au cœur de
l'individu et de la collectivité.
Impossible de ne pas dire un mot de la formule narrative
mise au point par la romancière pour servir son propos23.
On ne trouve pas ici, comme dans Kamouraska, l'oscil-
lation entre le il (ou plutôt, le elle) et le je. Cette oscillation
était concevable essentiellement dans le cadre d'un récit à foca-
lisation unique, où le personnage était présenté tantôt dans sa
dimension pour autrui, tantôt dans sa dimension pour soi. Les
Fous de Bassan ne racontent pas uniquement le drame de
Stevens, mais plusieurs drames convergents au centre desquels
prend place celui de Stevens. Les oiseaux du titre, collectivité
criarde et soumise aux violences du vent, suggèrent cette plura-
lité de drames et symbolisent bien la communauté de Griffin
Creek, laquelle est peinte à travers quelques représentants privi-
légiés qui sont les narrateurs (mais d'autres destins, comme
ceux d'Irène, de Felicity, de Maureen, de John et Béatrice Brown,
sont évoqués, même si ces personnages n'accèdent pas au rang
de narrateurs).
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Les temps (ou époques) de narration sont au nombre de
deux (1936 et 1982), plus un troisième, intermédiaire, qu'il est
impossible de situer exactement (« Olivia de la Haute Mer »).
Le premier et le dernier textes sont datés de l'automne 1982,
c'est-à-dire du moment même où paraît le livre, comme si la
narration des personnages, Nicolas Jones et Stevens Brown,
coïncidait absolument avec l'acte de narration global de l'auteur
et, plus encore, avec la connaissance que le premier lecteur, en
1982, prend du texte : le lecteur lit quelque chose qui s'écrit, en
quelque sorte, sous ses yeux !
Les deuxième, troisième et quatrième textes datent de
l'été 1936. Ils sont de Stevens, de Nora et de Perceval. Stevens
est donc l'auteur du premier texte d'époque et du dernier texte
contemporain, il est l'alpha et l'oméga, pour reprendre une
formule biblique en harmonie avec la dimension « christique »
du personnage.
Ses lettres à Michael Hotchkiss racontent son été à Griffin
Creek où il est revenu après une absence de cinq ans et se
terminent le jour même du drame, sans que rien en elles le
laisse directement présager. Puis le journal de Nora raconte, de
son point de vue, le même été et décrit la fascination toute
charnelle, mais très considérable, qu'exercé sur la jeune fille
précoce et avide la personne de son cousin. Fatalement, le
journal s'interrompt avec le terrible événement du 31 août.
Le « livre » suivant, celui « de Perceval Brown et de quel-
ques autres », comprend le témoignage de Perceval et quelques
interventions anonymes qui complètent son propos, ce qui est
difficile à justifier du point de vue de la vraisemblance. Sans
doute retrouve-t-on ici la même tendance que dans Kamouraska
à faire déboucher la focalisation interne sur la non-focalisation,
en d'autres termes, à transformer le personnage-narrateur en
narrateur omniscient. Le souci de réalisme est ici doucement
écarté, comme c'était déjà un peu le cas d'ailleurs dans les
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divisions précédentes (il est difficile d'imaginer que tant de
personnages directement impliqués dans le double meurtre,
soit comme auteur du crime, soit comme victimes, soit comme
proches des victimes, aient tenu un journal ou l'équivalent).
Les entorses au réalisme et à la vraisemblance s'effacent, en
quelque sorte, grâce à une écriture chargée d'images, de sym-
bolisme et, pour tout dire, de poésie24. La plus grande entorse
au vraisemblable consiste à faire de Perceval un narrateur, alors
que, ne sachant ni lire ni écrire, il ne saurait être l'auteur de
son « livre ». La qualité de narrateur se ramène dès lors à une
pure question de point de vue narratif. Seule la narration à la
première personne permet de transmettre intégralement le point
de vue et, par là, l'intériorité d'un personnage, et c'est là la
justification du « livre de Perceval ».
Déjà compromise dans le livre de Perceval (« et de
quelques autres » !), la vraisemblance disparaît tout à fait dans
le récit de la belle Olivia qui s'adresse à nous depuis l'outre-vie,
et dont les premiers mots sont les premiers vers d'un poème
du « Tombeau des rois » (Œuvre poétique, p. 44), magnifique
exemple d'autocitation25. Dans son témoignage, Olivia revient
vers les événements de son enfance et de l'été 1936 qui éclairent
(non sans laisser subsister un peu de confusion) ses rapports
avec son meurtrier. Postérieure à sa mort, on ne sait de combien
de temps, la narration d'Olivia annonce le dernier texte qui
nous ramène au présent de la narration d'ensemble — l'au-
tomne 1982 — et, comme on l'a vu, au présent de la lecture.
Si l'on revient au premier texte, celui de Nicolas lones,
on constate qu'il donne la parole à l'homme qui incarne la
conscience collective de Griffin Creek et qui en défend les plus
hautes valeurs : les valeurs spirituelles. Or cet homme est, à ses
propres yeux, un imposteur et il témoigne plutôt de
l'inconsistance, de la tragique irréalité de ces valeurs. Ce qui
existe en revanche, c'est le désir qui, en cet été 1936, l'a entraîné
dans des démarches coupables à l'égard de ses nièces, celles
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mêmes qui seront les victimes d'un autre désir, celui de Stevens.
Dans ce roman qui peint le mal sous sa forme la plus immédiate,
la plus concrète, qui est la pulsion charnelle, laquelle peut se
transformer si aisément en pulsion homicide (pulsions de vie
et pulsions de mort se touchent), la déchéance d'un homme de
Dieu est une entrée en matière tout à fait appropriée.
Les autres textes se suivent sans créer trop de surprise
puisqu'ils mettent en scène, à la première personne, les pro-
tagonistes, c'est-à-dire le meurtrier et ses deux victimes. Mais
aussi, nous l'avons vu, un témoin : Perceval. Ce dernier a le
nez fourré partout. Il voit le pasteur dévorer de baisers les
mains de ses nièces au cours du barn dance et surprend le
pasteur et Nora dans la cabane à bateaux (c'est à la suite de
cette révélation qu'Irène se suicide, p. 129). Dans les deux cas,
Perceval fait une crise, comme si les attentions du pasteur à
l'égard des cousines Atkins constituaient un attentat intolérable,
du même type que leur assassinat par Stevens, qui déclenchera
chez lui le même accès d'hystérie. Perceval surprend à tout
coup le secret du désir (désir de vie et désir de mort), et le
divulgue. Perceval n'a pas la clairvoyance de Stevens, mais il est
un témoin très actif, guidé par son cœur assoiffé d'affection.
Lui, pour qui Stevens se montre bon et qui lui retourne cette
faveur par un dévouement absolu, est le seul, peut-être, que
Stevens ait aimé (voir p. 249), et cela justifierait déjà, du point
de vue symbolique, que Perceval devienne narrateur, en dépit
de toute vraisemblance.
Notons enfin que tous ces textes contiennent de
nombreux retours en arrière relatifs soit au passé personnel
des narrateurs (le pasteur Nicolas Jones évoque son enfance et
sa vocation problématique ; Olivia rappelle le souvenir de sa
mère, de sa mort, etc.), soit, bien entendu, aux événements qui
ont marqué cet été 1936 et qui ont abouti à la disparition des
petites Atkins. Les mêmes événements, tels le barn dance,
l'apparition de Stevens dans la porte de l'église, sont donc
188
envisagés sous des points de vue différents, selon qu'ils sont
racontés par le pasteur, par Stevens, par Nora ou par Olivia,
soit comme tout récents, soit à de nombreuses années d'in-
tervalle (l'intervalle le plus grand étant celui qui sépare
l'automne 1982 de l'été 1936 : quarante-deux ans).
Une sorte de vertige temporel comparable à celui qui est
mis en œuvre dans Kamouraska se retrouve donc ici accru par
la diversité des points de vue et les rappels auxquels ils donnent
lieu. Ce vertige a pour effet de brouiller les données « réalistes »
au profit de la vérité poétique, concentrée autour d'un secret
essentiel, d'un nœud de significations où vie et mort sont
étroitement liées, nœud qui est le cœur des êtres. Cœur et secret
coïncident. Et il serait utile maintenant de relever quelques
occurrences du mot « cœur » dans le récit. L'on sait qu'il est
l'un des motifs majeurs de l'œuvre romanesque et poétique
d'Anne Hébert.
Un premier passage présente le pasteur isolé dans la nuit
où l'assaille le bruit des insectes, qui s'étourdit de fumée et de
Saintes Écritures. Mais « il se passe quelque chose d'étrange à
l'intérieur de la pièce où je demeure rivé à mon fauteuil. On
dirait que mon sang bat hors de moi, cogne dans les murs et
les poutres du plafond. Rumeur sourde, martelée » (p. 22). Et
plus loin : « Percevoir à nouveau le bruit de mon cœur dans
toute la pièce, tapissée de papier bleu qui s'effiloche. Appeler »
(id.). Le cœur en dehors de soi, voilà le signe par excellence
d'une intériorité qui envahit le monde, parce que les frontières
entre la réalité et le rêve n'existent plus, qu'une sorte de délire
s'empare de la réalité et lui demande de rendre des comptes.
Ce débordement du cœur est la manifestation intempestive,
scandaleuse des sources secrètes de l'affectivité. Mais il arrive
qu'elle est souhaitée. Quand il était enfant, Nicolas Jones se
donnait pour mission de « délivrer le cœur » de sa mère, Felicity,
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tenu captif derrière « son corsage noir piqué d'épingles où je
n'ose appuyer ma tête d'enfant » (p. 25). Sous la carapace il y a
«la chaleur de sa vie [...] qui bat, qui bat comme un oiseau
captif» (id.). Le cœur est donc quelque chose qui demande à
exister au dehors, et Nicolas veut en vain « ouvrir la cage ».
L'image rappelle Saint-Denys Garneau (« Cage d'oiseau ») et
signifie un même emprisonnement de chaque être en soi-même.
Même s'il est difficile de toucher le cœur des autres, fût-
ce celui de sa propre mère, certaines paroles ont le pouvoir de
le faire. C'est le cas des paroles à la fois divines et sensuelles du
Cantique des cantiques (qui « font passer le souffle de la terre
dans le Verbe de Dieu », p. 28). Le poème « saisit le cœur sage,
silencieux d'Olivia Atkins, y débusque des mots qui n'auraient
jamais dû sortir de la nuit sage et silencieuse d'Olivia Atkins »
(p. 28). Le cœur est une nuit qui recèle des mots qui engagent
et compromettent, des mots propres à déchaîner les puissances
de vie gardées au secret dans la fausse paix, la fausse sagesse.
Stevens n'aura-t-il pas raison de dire dès lors qu'Olivia n'est
« ni plus belle ni plus sage que les autres » (p. 82) ? La sagesse,
quoi qu'il en soit, n'est-elle pas cette vieille femme acariâtre
qui rompt les bras et qui éloigne l'amour (Œuvre poétique,
p. 81)?
Devant Olivia entrevue pour la première fois dans sa
maison, Stevens a la révélation de l'amour qu'elle éprouve pour
lui et de la peur qu'il lui inspire : « Je l'ai vue dans sa maison
transparente [complexe d'Asmodée de Stevens], sa robe arrachée
[vision prophétique du viol], son cœur tout nu qui se débat »
(p. 80). Cœur tout nu, c'est-à-dire hors du corps, comme dans
« Rouler dans des ravins de fatigue » : « Le cœur à découvert /
Tout nu dans son cou / Agrafé comme un oiseau fou » (Œuvre
poétique, p. 48). Le viol d'Olivia Atkins n'aura-t-il pas le sens,
au niveau symbolique, d'une pénétration jusqu'au cœur, d'un
saccage de la sagesse qui le garde, d'une accession aux sources
de la vie et de l'amour ?
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Dans un autre passage, le désir de Stevens se fortifie du
spectacle d'Olivia se baignant dans la mer, Olivia qu'il prend
d'abord pour son frère Patrick tant elle nage bien. Il la voit
« faire les mouvements qu'il faut, prendre la vague au moment
où elle se forme, se laisser porter par elle, descendre dans son
creux et recommencer, comme si on faisait partie de la pulsation
de l'eau, son propre cœur accordé à l'énorme cœur marin en
mouvement » (p. 96). Il est étonnant que cette docilité à la
masse liquide, à sa pulsation, soit attribuée par Stevens à la
gent masculine, et la confusion qu'il fait entre le frère et la
sœur va peut-être dans le sens de l'accusation de Nora (« garçon
manqué »). Par ailleurs, il y a harmonie entre le cœur d'Olivia
et le cœur de la mer ; la jeune fille est là pleinement elle-même,
pleinement vivante, son corps n'est plus « gêné dans ses gestes
les plus simples », comme il l'est dans les occupations quotidien-
nes, Olivia étant alors la servante de son père et de ses frères
(id.). Le cœur est ici accordé à la vie, à la naissance (puisque
l'énorme cœur marin correspond à l'« eau natale », p. 97).
Cette vie dont il est question à propos du « cœur marin »
auquel se branche le cœur d'Olivia est tranquille — comme
l'est, en apparence du moins, le cœur même d'Olivia la
sage —, mais on peut imaginer une vie des éléments beaucoup
plus tumultueuse, comme pendant la tempête de trois jours
qui jette Stevens dans la démence : « Je me suis mis cela dans la
tête, de vivre la tempête jusqu'au bout, le plus profondément
possible, au cœur de son épicentre, semblable à un fou que je
suis, jouissant de la fureur de la mer et m'y projetant, délivré
de toute pesanteur, comme un bouchon de liège » (p. 102). La
tempête représente la possibilité d'accéder à la profondeur du
monde, au cœur des choses, au mystère de la vie jaillissante.
Pourtant, léger comme un bouchon de liège, Stevens ne semble
pouvoir faire autre chose que de danser à sa périphérie, dans
l'agitation de sa folie. On peut l'imaginer tour à tour avalé puis
recraché par la masse liquide, comme s'il revivait ainsi à
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plusieurs reprises le mystère de son expulsion hors de l'« eau
natale ». L'alcool aidant, il éprouve « une sorte d'attendrissement
sur moi-même comme si je tenais dans mes mains mon cœur
déraciné, sa pulsation chaude à découvert, tandis que la tempête
[fait] rage tout autour, sans entamer le mystère chaud de ma
vie, encore intact » (p. 103). Stevens est dans un état de parfaite
coïncidence avec son intériorité affective, puisqu'il tient son
cœur dans ses mains, il n'y a plus ni dedans ni dehors, et son
intériorité est en rapport immédiat avec le grand cœur cosmique
de la tempête, tout comme le cœur d'Olivia était en harmonie
avec le grand cœur de la mer. Seulement, ici, le contexte est
très violent, et le mystère personnel est menacé par la tempête
qui « [fait] rage tout autour ». Le cœur, d'ailleurs, est déraciné
— ce qui symbolise bien la vie de Stevens qui s'est arraché à
Griffm Creek et qui est de nulle part —, et son amour des
tempêtes rejoint son goût pour ce qui déracine et saccage, sans
doute du fait que lui-même, enfant, a été exclu de la tendresse
parentale. Quand il est enfant, sa mère Béatrice, au ventre
« polaire » (p. 86), est « pareille à une fontaine glacée » (p. 87),
et son père, John Brown, le bat consciencieusement xà tout
propos, « comme s'il s'agissait d'extirper du corps de l'enfant
la racine même de la puissance mauvaise, lâchée dans toute la
maison, depuis les premiers jours du monde » (id.). La puissance
mauvaise lâchée dans toute la maison préfigure les violences
physiques et morales qui feront de Stevens, plus que d'aucun
autre habitant de Griffm Creek, un fou de Bassan égaré dans la
tempête (le titre du livre, au pluriel, renvoie symboliquement à
une collectivité, celle du petit village au bord de la mer, mais
aussi et surtout à ce fou par excellence qui sera le « dépositaire
de toute la malfaisance secrète de Griffin Creek » (p. 27).
Arrêtons-nous pour finir sur cette image fort symbolique
de l'oiseau dont Stevens, dans sa dernière lettre à Michael
Hotchkiss, fait la description et l'éloge. Il le montre d'abord
plongeant dans la mer, les ailes à moitié fermées jusqu'au
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moment où il touche l'eau, « faisant gicler dans l'air un nuage
d'écume » (p. 238). La description comporte un schème de
pénétration, et le giclement d'écume qui s'ensuit a des
connotations sexuelles évidentes. Le fantasme d'une plongée
dans le sein maternel se dessine en filigrane. « L'ai si souvent
contemplé cet oiseau superbe. Le retrouver intact et bien
dessiné » (id.). La superposition de ce passage avec celui qui
concerne les tempêtes (p. 102-103) permet de rapprocher le
fou de Bassan du cœur déraciné, du « mystère chaud de ma
vie, encore intact » (p. 103). Le fou de Bassan qui plonge dans
la mer, c'est comme le cœur de Stevens qui réintègre son lieu
originel ; c'est l'image de Stevens affrontant le mystère de sa
naissance et, par là, de sa destinée tout entière, de la destinée
même de Griffïn Creek, car cette image fondamentale contient
tout le reste (« II suffit d'une image trop précise pour que le
reste suive, se réveille, recolle ses morceaux, se remette à exister,
tout un pays vivant, repêché au fond des eaux obscures »,
p. 238). Les vies sont comme des vases communicants remplis
de la même eau originelle, dans cette communauté qui n'est
pas détachée des origines.
De cette communication par la base, l'un des symptômes
les plus intéressants correspond à l'une des rares inadvertances
décelables dans la narration. Tout à fait vers la fin, racontant le
meurtre d'Olivia, Stevens écrit : « Et moi j'affirme avoir éprouvé
la rage de la tempête dans tout mon corps secoué et disloqué,
tandis qu'Olivia se débattait, partageant avec moi le même ressac
forcené. Dans toute cette histoire, je l'ai déjà dit, il faut tenir
compte du vent. Du commencement à la fin. [...] Remonter à
la source du vent » (p. 246). Or ce n'est pas Stevens qui a parlé
du vent comme ressort de cette histoire, mais le pasteur : « Dans
toute cette histoire il faudrait tenir compte du vent, de la
présence du vent, de sa voix lancinante dans nos oreilles, de
son haleine salée sur nos lèvres. [...] Le vent a toujours soufflé
trop fort ici et ce qui est arrivé n'a été possible qu'à cause du
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vent qui entête et rend fou » (p. 26). Le discours de Stevens se
confond littéralement avec celui du pasteur, lui aussi capable
d'apprécier les pouvoirs du vent. Le vent a quelque chose de
maléfique, car il a rapport avec la manifestation violente de
l'intériorité, au dévoilement de l'essentiel, il met l'être à nu :
« Cheveux, robes, chemises, pantalons claquent dans le vent
sur des corps nus. Le souffle marin pénètre nos vêtements,
découvre nos poitrines givrées de sel. Nos âmes poreuses sont
traversées de part en part » (id.). Le vent pénètre tout, traverse
jusqu'à l'âme. Ce faisant, il lui est loisible de libérer les forces
mauvaises, notamment le désir qui est vie et mort. Stevens
passe comme un vent mauvais sur Nora et Olivia et il les déra-
cine, les saccage. Sa faute est la même que celle de la commu-
nauté qui ne s'est pas armée pour affronter le présent, les
exigences de la vie naturelle, mais qui s'est enfermée dans le
culte rigide du passé.
De ce point de vue, pour conclure très rapidement, Griffin
Creek est bien une image du Québec traditionnel, comme le
couvent des dames du Précieux-Sang dans les Enfants du sabbat,
et Stevens témoigne dès lors du danger que comporte une
confrontation avec la modernité qui n'a pas été préparée.
Stevens joue un rôle de dérangeur semblable à celui de Julie de
la Trinité, mais les valeurs qu'incarné Julie sont plutôt liées au
passé, à la tradition séculaire et païenne de la sorcellerie, alors
que Stevens représente le rejet spontané de toute tradition, une
modernité sans ancrage dans le passé. Julie incarne une tradition
de vie contre une tradition de mort, Stevens montre l'échec de
la tradition aussi bien que de la modernité qui prétend
s'en passer.
Sur un plan plus universel, les Fous de Bassan mettent en
évidence les dangers d'une éducation trop rigide, qui empêche
de répondre convenablement aux sollicitations de la nature,
notamment des appétits charnels.
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Mais ce « message », que rien n'oblige à déceler dans le
roman, est débordé de toutes parts par les significations que la
poésie de l'écriture fait éclore à chaque mot.
Héloïse et les Fous de Bassan, qui se suivent à deux ans
d'intervalle seulement, sont sans doute des œuvres fort diffé-
rentes par le genre auquel elles appartiennent et le type de
représentation qui en découle. Elles se rejoignent toutefois par
l'accent qu'elles mettent toutes deux sur le mal, qui n'a plus sa
source dans une déception amoureuse (c'était le cas encore
pour sœur Julie de la Trinité, amoureuse de son frère), mais
qui est une disposition naturelle de l'âme, sans doute induite
par un désir sans frein. Ce désir est l'expression des origines, et
il n'est pas étonnant qu'Anne Hébert se tourne maintenant
vers l'enfance pour interroger les secrets du cœur humain.
Notes
1. Paris, Seuil, 1980, 124p.
2. « En guise de fête », Œuvre poétique, p. 31.
3. Paris, Seuil, 1982, 254 p. Le Femina, l'un des grands prix littéraires
français, avait été remporté une seule fois par une Québécoise (Gabrielle
Roy, en 1947, pour Bonheur d'occasion).
4. Kamouraska, 1973, réalisation de Claude Jutra, scénario d'Anne Hébert
et de Claude Jutra ; les Fous de Bassan, 1986, réalisation d'Yves Simoneau.
5. Une relation récente des événements est due à Daniel Proulx, journaliste,
dans la Presse du dimanche 20 décembre 1992 (p. A8).
6. La date des textes d'ouverture et de conclusion a sans doute été choisie
par l'auteur à la dernière minute, après la rédaction des parties auxquelles
cette date est associée, de façon à coïncider, pour le premier lecteur du
roman, avec l'actualité la plus immédiate.
7. On ajoutera aussi les exemples de François, de Dominique et de
Catherine, dans le Torrent.
8. Elisabeth, sans doute, n'a que vingt ans, mais ses trois ans de mariage
avec Antoine Tassy constituent une expérience fort chargée !
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9. Qui est un contemporain d'Anne Hébert, d'un an seulement son aîné.
10. Nous en verrons plus loin l'expression saisissante dans un poème de Le
jour n'a d'égal que la nuit, « Soleil dérisoire ».
11. Puisqu'il est celui par qui le mal arrive. Le sens originel de messie en
français est le suivant : « celui qui est attendu comme le libérateur désigné et
envoyé par Dieu » (Dictionnaire historique de la langue française, Robert).
12. Allusion aux paroles du Christ annonçant sa mort et sa résurrection :
« Un peu de temps, et vous ne me verrez plus ; puis encore un peu de temps,
et vous me reverrez » (Évangile selon saint Jean, 16, 16).
13. Au cours d'un entretien avec Jean Royer sur les Fous de Bassan, Anne
Hébert affirme : « Tous les personnages des Fous de Bassan vivent, en fait, en
symbiose avec la nature. Ils ne se posent pas de question. Il vivent au jour le
jour. Ils ont des impulsions, des désirs. C'est un roman sur le désir. Il y a la
mort, il y a la vie. Et la vie naît de la mort. Et ça continue comme ça,
exactement comme dans la nature. Je dirais que les Fous de Bassan, c'est un
roman sur le désir. » Jean Royer, Romanciers québécois. Entretiens, L'Hexagone,
coll. «Typo», 1991, p. 151.
14. En 1982, elles ont entre cinquante et soixante ans ; elles n'avaient pas
quatorze ans au moment du meurtre, 46 ans plus tôt.
15. Pour gagner son voyage à Griffm Creek, il a travaillé au vidage des
poissons : « le soir venu je puais tellement que les femmes étaient bien
obligées de me laisser tranquille. Le poisson, c'est comme si on entrait en
religion, ça protège » (p. 58).
16. On se rappelle les mots du Dies irae que Monsieur Rolland faisait lire
à haute voix à Elisabeth : « Le fond des cœurs apparaîtra — Rien d'invengé
ne restera » (Kamouraska, p. 16).
17. Atala, dans Chateaubriand, Œuvres romanesques et voyages, 1.1, Paris,
La Pléiade, 1969, p. 81-82.
18. On le voit : Stevens se perçoit bien lui-même comme l'agent du mal
(« mon cœur mauvais »). Quand à son pouvoir d'empathie, il annonce celui
de Flora Fontanges (le Premier Jardin), qui, dans la vie comme au théâtre,
s'approprie sans difficulté l'identité des personnages qu'elle interprète, des
femmes du peuple dont elle entend parler.
19. Asmodée, dont François Mauriac a fait le titre de sa première pièce,
symbolise « le désir de percer le secret d'une famille et de révéler la vie réelle
masquée sous les apparences » (Ph. van Tieghem, « Diable boiteux (le) »,
Dictionnaire des personnages, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1984).
20. Sans compter le pied palmé d'Olivia, qui fait sans doute d'elle une oie
blanche...
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21. Tout à fait à la fin du roman, le dévoilement, qui coïncide avec le viol,
est complet et raconté avec une rare brutalité : « Le vrai problème c'est de
l'immobiliser tout à fait. L'injurier en paix. L'appeler salope. La démasquer,
elle, la fille trop belle et trop sage. À tant faire l'ange on... Lui faire avouer
qu'elle est velue, sous sa culotte, comme une bête. Le défaut caché de sa belle
personne solennelle, cette touffe noire et humide entre ses cuisses là où je
fornique, comme chezles guidounes... » (p. 248). Lepied palmé est donc une
métaphore du sexe, et Olivia la pure est une « bête », sous le noir soleil du
désir.
22. « Lui, à contre-jour, [...] dans l'encadrement de la porte, [...] silhouette
sombre dégingandée et résolue, nimbée de soleil, de la tête aux pieds, se
refusant à entrer, se refusant à être un des nôtres, se refusant à partager avec
nous les chants et la prière » (p. 28) ; voir aussi p. 121.
23. Anne Hébert a confié, dans une interview, qu'elle avait en vain tenté de
raconter cette histoire d'une façon plus linéaire, plus traditionnelle, et que
l'idée de plusieurs narrateurs s'est finalement imposée à elle.
24. De sorte que l'enquête policière ayant pour objet d'élucider le meurtre
des petites Atkins et mettant rapidement en cause Stevens, enquête évoquée
par Perceval l'idiot (frère du Benjy du Bruit et la Fureur de Faulkner), n'a
nullement les allures prosaïques d'un thriller.
25. Ces vers fameux décrivent un destinâteur bien particulier, qui assassine
le sujet et le laisse debout au milieu de sa vie, encore sensible à la beauté du
monde. Stevens est le « quelqu'un » de « II y a certainement quelqu'un... ».
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Dès la nouvelle du Torrent intitulée « Un grand mariage »,
l'enfance était liée au secret qu'il faut garder tapi bien au creux
de soi pour que la réussite sociale et, par là, un certain bonheur,
soient possibles. Augustin Berthelot a eu une enfance pauvre,
misérable même, et toute sa vie est une revanche contre son
passé. Le retour dans sa vie de Délia, la maîtresse qu'il a aimée
pendant son séjour dans le Grand Nord, risque de ramener au
grand jour la tare de son origine et de subordonner l'intérêt de
sa fortune à celui de la passion. L'intériorité, l'affectivité sont
incompatibles avec l'ambition.
On peut songer d'autant plus à cette nouvelle, d'ailleurs
relativement tardive puisque ajoutée à l'édition de 1963 du
Torrent, que le Premier Jardin nous transporte dans la ville de
Québec et que l'enfance y est associée aux quartiers défavorisés.
La remontée vers l'origine, ne serait-ce que pour la rejeter,
semble élire spontanément pour cadre cette ville qui est le cœur
géographique et historique du pays et qui a été longtemps le
lieu de domicile d'Anne Hébert, Sainte-Catherine étant, pour
elle et sa famille, un endroit de villégiature.
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Le Premier Jardin
On peut considérer le Premier Jardin1 comme l'une des
grandes réussites de la romancière, même s'il n'a pas atteint la
notoriété internationale de Kamouraska ou des Fous de Bassan.
Plusieurs particularités attirent l'attention du lecteur. La
première, c'est qu'il s'agit de l'œuvre la plus « québécoise » de
l'auteure. Entendons par là que l'action se situe dans un espace
fortement imprégné de connotations historiques et ethniques.
Québec est une ville moderne, mais chargée de passé, et elle est
évoquée avec beaucoup de minutie et de passion. Il ne s'agit
plus des espaces enneigés de Kamouraska ou de la nature
tourmentée de Griffin Creek, lieux plus ou moins périphériques
et éloignés dans le temps, mais d'un important centre culturel,
touristique et politique qui est le berceau même de la civilisation
francophone en Amérique. D'aucune façon, la romancière ne
fait vibrer la corde nationaliste, mais elle ne dénie pas pour
autant son appartenance à une terre qui, en son cœur sombre,
est en continuité avec le monde.
D'autre part, le personnage principal, Flora Fontanges,
peut apparaître comme un double d'Anne Hébert. Les indices
chronologiques permettent de lui attribuer le même âge2 et,
comme son auteure, elle a mené une carrière internationale, en
France notamment, dans le domaine artistique et littéraire. On
connaît l'intérêt d'Anne Hébert pour le théâtre, et l'on imagine
avec quel plaisir elle a pu se projeter dans une vie fictive qui
consiste à habiter de grands rôles, de la Phèdre de Racine à la
Winnie de Samuel Beckett.
On sait aussi qu'Anne Hébert a longtemps habité la
France, revenant fréquemment au pays pour de brefs séjours.
L'« exil » de Flora Fontanges est plus déterminé puisque, du
début de la vingtaine jusqu'à la vieillesse (relative), elle s'est
tenue loin de son pays natal. Sa fille, toutefois, semble s'y être
établie — dans la mesure où sa nature fugueuse le lui permet...
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La ressemblance entre le personnage et l'auteure est
d'autant plus remarquable qu'elle représente une nouveauté.
La Catherine des Chambres de bois était une fille charmante
mais un peu simplette, une figure d'une bonté et d'une inno-
cence idéales à laquelle Michel ou Lia, plus roués, faisaient
contrepoids. Aucun des trois ne pouvait passer pour l'alter ego
de la romancière. Elisabeth d'Aulnières, la criminelle ; sœur
Julie de la Trinité, la sorcière ; la sulfureuse Héloïse, créature
de l'enfer ; Stevens et ses cousines brûlantes de désir : autant
d'incarnations de l'essentiel secret humain, certes, mais sous
des dehors fort différents et excessifs. Une dame vieillissante et
fatiguée, comédienne immense sans doute, mais profondément
sensible à son entourage, consciente de la misère autour d'elle
comme de celle qui l'habite depuis la naissance, inaugure une
nouvelle série de figures chez Anne Hébert : non plus les âmes
attirées par le mal (lequel, chanté par Baudelaire, transporte le
sujet au delà de l'ordre du monde, cet enfer quotidien et plat,
pire que tout), mais les âmes communes, partagées entre
l'ombre et la lumière et, à ce titre, détentrices elles aussi d'un
mystère précieux.
Le retour à Vhumain commençait d'ailleurs avec Stevens,
qui, jouet du mal, se passait des prestiges discutables de la
sorcellerie ou du vampirisme.
Mais voilà : Flora ne tue personne, et elle en serait bien
incapable, contrairement à Elisabeth, Julie, Héloïse ou Stevens.
Elle est une personne réaliste, comme on en voit dans la vie
courante. Sa réussite artistique, sa personnalité, le drame qui
survit au fond d'elle-même la placent au-dessus du commun,
mais d'aucune façon hors de l'humain. Le mal, certes, elle
l'habite à l'occasion, et de très puissante façon, mais à travers
les rôles qu'elle interprète. Ils sont comme autant d'identités
qu'elle a nourries de sa vie, tout comme la romancière a créé,
animé ses personnages. Mais ils restent extérieurs à elle.
Désormais, l'intériorité peut s'affirmer sans le secours d'alibis
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esthétiques. Cette réorientation de l'imaginaire constitue, pour
la romancière de soixante-douze ans, un renouveau majeur de
son inspiration.
L'intrigue du roman, dans sa dimension « extérieure »,
peut être résumée facilement. Partie du Québec depuis quarante
ans, Flora Fontanges, comédienne célèbre qui a fait carrière en
France et qui est maintenant au seuil de la retraite, est invitée à
Québec pour y jouer Oh ! les beaux jours. Ce sera aussi l'occasion
de revoir sa fille, venue s'établir dans le pays natal de sa mère.
Flora Fontanges reprend contact avec la ville où elle a vécu une
enfance et une adolescence pathétiques. (Orpheline, elle a été
adoptée après l'incendie de l'hospice Saint-Louis par les
Éventurel, qui l'ont soumise à une stricte éducation, dénuée
d'affection véritable.) Maud, sa fille, qui est « fugueuse de nais-
sance » (p. 101), n'est pas au rendez-vous, mais Raphaël, son
ami, prend Flora en charge et lui fait visiter la ville. Ses connais-
sances en histoire leur permettent de retracer le passé de la
colonie jusqu'aux filles du roi. Un certain flirt s'ébauche entre
eux, et Flora y met fin rapidement. Dans les dernières pages du
roman, Maud revient et renoue avec Raphaël. Flora Fontanges
joue au théâtre le personnage de Winnie avec un grand succès,
puis rentre en France.
D'un point de vue moins anecdotique, on peut dire que
Flora aura fait la catharsis de ses affects à l'égard de son enfance
et de son pays, comme nous allons le montrer. Le thème du
secret est, une fois de plus, omniprésent et se matérialise de
diverses façons. Un événement marquant fait l'objet d'une
approche graduelle, tout comme l'assassinat d'Antoine Tassy
dans Kamouraska ou des cousines Atkins dans les Fous de
Bassan. C'est l'incendie de l'hospice où Pierrette perd plusieurs
de ses compagnes et se voit rejetée dans les ténèbres extérieures,
c'est-à-dire dans la société conformiste, froide, des gens
normaux et bien nés. On peut penser que la vocation de comé-
dienne de celle qui est devenue, par adoption, Marie Éventurel
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tient au besoin de réinjecter de l'âme, du secret dans cette
société superficielle, en assumant des rôles qui, dans la
dimension du paraître, font découvrir l'être.
Mais alors que l'événement structurant, dans les romans
antérieurs, était une manifestation sauvage, agressive du désir,
ici il se ramène à une fatalité (due, si l'on veut, au mauvais
entretien de l'édifice, donc à l'imprudence des religieuses) et
concerne Flora Fontanges au titre de victime ou, pour être
exact, de demi-victime, puisqu'elle est sauvée des flammes. Le
romanesque est donc pathétique, mais passablement familier,
en accord avec un personnage qui respecte les normes
« humaines ».
Arrivée depuis peu à Québec, Flora Fontanges, qui
déambule le long de la Grande-Allée, « craint plus que toute
autre chose de réveiller des fantômes et d'avoir à jouer un rôle
parmi les spectres » (p. 22), ce qui nous ramène furtivement à
l'univers d'Héloïse tout en manifestant l'intention de la roman-
cière, à travers celle de son personnage, de nous en préserver.
Oui, sans doute, Flora affrontera les spectres de son passé, mais
ils auront une stature d'êtres conformes à la nature, bien en
chair et en os. Il est d'ailleurs significatif que Flora Fontanges,
vers la fin du livre, accède pleinement à son passé juste avant
de retrouver Maud, sa fille et son autre elle-même, comme si
l'un conduisait à l'autre. Maud la fugueuse, n'est-ce pas cette
part de Flora qui se refuse, qui se met au secret, refusant d'être
intégrée dans le circuit des rapports sociaux3 ? Retrouvant la
Marie Éventurel puis la Pierrette Paul qui sommeillent au fond
d'elle-même, Flora peut aussi retrouver la mère qu'elle est, grâce
à cette fille qui prolonge, dans sa vie, la part du mystère. Le
mystère est, désormais, aimable, même s'il reste indomptable.
Pierrette Paul, qui a failli brûler vive, est la sœur de Jeanne
au bûcher, rôle que la comédienne retrouve en elle, « n'ayant
pour cela qu'à puiser à la source de sa vie là où un grand feu
barbare brûle encore et la fait hurler en rêve » (p. 27). La scène
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traumatisante sera encore évoquée un peu plus loin, arrachant
Flora au présent pour la replonger dans son enfer intime :
« L'âcreté de la fumée, une enfant qui tousse et s'étouffe dans
les ténèbres, le crépitement de l'enfer tout près, la chaleur suffo-
cante, l'effroi dans sa pureté originelle» (p. 31). Sans doute
l'événement a-t-il eu lieu quand Pierrette avait onze ans, mais
il se confond avec celui, plus originel encore, de l'abandon de
l'enfant vouée au destin d'orpheline. On peut rapprocher la
situation de Flora enfant de celle de Maud, sa fille, telle que
Raphaël la décrit quand il évoque « l'offense première qui a été
faite à Maud, dans la nuit des temps, alors que Maud était sans
parole ni traits certains » (p. 18). Tous les humains sont sans
doute les victimes d'une catastrophe fondatrice où l'on peut
voir un avatar du péché originel des chrétiens4.
Flora résiste à l'invasion de son passé dans sa vie, mais
en même temps elle s'y prépare, notamment grâce au rôle de
Winnie qu'elle est venue jouer et qui la transportera à l'autre
bout de sa vie, dans les confins de l'extrême vieillesse et de
l'adieu au monde. Winnie, c'est littéralement l'enterrée vivante,
la « petite vieille ratatinée et muette » (p. 46) qui vient prendre
place à son tour dans la galerie hébertienne des momies. Flora
la porte en elle-même — cette vieille est donc aussi un enfant
— et son metteur en scène québécois fait en sorte que « Winnie
sorte au grand jour et soit bien visible sur le visage de Flora
Fontanges et dans son corps qui se tasse et se racornit à vue
d'œil » (p. 45). Winnie est partie prenante du secret essentiel,
elle en matérialise sans doute un des aspects les plus funèbres,
et se dégager d'elle, une fois le rôle joué, c'est échapper, « une
fois de plus, au danger de mort » (p. 47).
La propédeutique à l'entrée en soi et à l'affrontement du
grand secret comporte aussi une pénétration progressive de la
ville, en particulier à travers son passé et, notamment, ses figures
féminines. On croise le destin énigmatique, par exemple, de
Barbe Abbadie, femme bonne et mauvaise, et Flora « rêve de
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s'approprier le cœur desséché de Barbe Abbadie, de l'accrocher
entre ses côtes, de le rendre vivant à nouveau, comme un cœur
de surcroît, de lui faire pomper un sang vermeil à même sa
propre poitrine » (p. 51). Réveiller la momie, rendre à son cœur-
colifichet la vive gestion du sang et du désir, faire exister l'autre
comme Jeanne, Phèdre ou Ophélie, c'est une façon de se rendre
disponible à son propre mystère. Et Flora est douée pour « met-
tre la main sur la bonne clef » et s'approprier « sur-le-champ
l'âme et le corps de Barbe Abbadie », pour rayonner « de la vie
et de la mort de Barbe Abbadie » (p. 52). Une telle pratique,
qui est un vampirisme à rebours puisqu'il s'agit de rendre à
l'autre la vie, non de la lui soutirer, ne présente aucun danger :
« [...] tout ça, c'est du théâtre » (p. 53), explique Flora à Raphaël.
Du théâtre, c'est-à-dire de l'existence stylisée, soustraite au péril
de mort que fait peser le désir sur la vie humaine.
Voyeurisme toutefois puisque, à l'instar de Stevens-
Asmodée, Flora est attirée par autrui, par les inconnus autour
d'elle, désireuse de « comprendre ce qui se passe dans leur tête,
dans le plus secret de leur vie » (p. 63). L'autre étant légion, se
transposer en d'étrangères existences revient à « .éclater en dix,
cent, mille fragments vivaces ; être dix, cent, mille personnes
nouvelles et vivaces »5 qui, chacune, comporte son « redoutable
mystère étranger » (p. 64).
Guidée par Raphaël, bon historien, Flora pourra remonter
le cours de l'histoire jusqu'au « premier jardin » (p. 77), sorte
d'Éden où « toute l'histoire du monde s'est mise à recommencer
à cause d'un homme et d'une femme plantés en terre nouvelle »
(id.). Louis Hébert et Marie Rollet sont les Adam et Eve du
Nouveau Monde, et l'accent est mis surtout sur Marie Rollet,
la Mère, source féconde. Mais « l'image mère », sitôt posée, se
décompose, la mémoire s'en perd (id.). Elle sert surtout à faire
apparaître, en lieu et place du couple originel, ces couples de
colons et de filles du roi qui sont les vrais procréateurs de la
Nouvelle-France. Ces filles d'Eve, on les « exhume et sort des
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entrailles de la terre » (p. 100), en l'occurrence La Salpêtrière
où l'on enfermait les femmes de mauvaise vie : vraies déterrées
vives, momies fertiles. Pour Flora, alias Pierrette, qui est orphe-
line, il y a là un secret majeur, une vérité soigneusement occultée
qui constitue, en quelque sorte, sa revanche personnelle.
Revanche aussi que la pensée de cette armée des bonnes
de Québec (p. 115 et suiv.) qui ont été les vrais piliers de la
Haute-Ville. Trois séries de figures féminines, les filles du roi,
les bonnes de Québec, les orphelines de l'hospice Saint-Louis,
forment l'archéologie du secret personnel de Flora (dont les
noms successifs forment aussi paradigme, de même que les
rôles qu'elle a interprétés au théâtre6). Toutes ces identités sont
à la fois exemplaires et modestes et mettent Flora en commu-
nication avec le temps et l'espace, avec le secret du monde et le
sien propre.
Son secret à elle : secret d'enfance. « Personne ne saura
jamais de quelle enfance perdue il s'agit, ni de quelle douleur
cachée, ramenée au grand jour, il est question, tant Flora
Fontanges a soin d'effacer ses traces à mesure » (p. 113). Mais
ce secret est un inépuisable réservoir d'énergie. En lui, Flora
puise la substance de ses créations dramatiques : « Tout juste
ce qu'il faut de malheur dans la nuit de ses souvenirs pour
donner forme à Fantine et lui permettre d'exister farouche-
ment » (id.). Par le recours au secret, vie et mort confondues,
la comédienne atteint « le centre de son cœur, devenu rayonnant
sur son visage, dans ses gestes et dans tout son corps, pareil à
des vagues déferlantes sur le sable » (id.). Ainsi, comme le cœur
qui est intérieur et pourtant visible au dehors (à la façon d'un
Sacré-Cœur), le secret peut-il être aussi splendidement
manifesté, tout en restant de l'ordre du mystère.
Par-delà le secret de son enfance misérable à l'hospice, il
y a « le seul secret [qui] avait de l'importance pour elle, celui
de sa naissance qui ne lui sera jamais révélé, ni aux époux
Éventurel, malgré leurs recherches » (p. 149). Qui sont les
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véritables parents ? Quels noms portaient-ils ? La fascination
qu'exercent sur Flora les listes de noms des filles du roi ou des
bonnes de Québec tient sans doute à une attention sans cesse
aux aguets pour ces reflets identitaires qui révéleraient quelque
chose du nom magique.
Entre l'orpheline de quatre sous qu'elle a été et cette
Winnie cassée qu'elle s'apprête à devenir, entre la jeune momie
léchée par les flammes (celles, en tout cas, de la scarlatine) et la
vieille terreuse qui s'enlise avec ses maigres objets, Flora vit son
destin d'enfant sans mère et de mère sans enfant. Elle a connu
pendant quelques jours la fusion avec sa fille nouveau-née,
mais pour découvrir bientôt que, d'enfant, elle n'en a pas plus
qu'elle n'a eu de parents ; que l'amour est une chose à rêver et
non à posséder. Le premier jardin est un point de départ, non
un territoire qu'il est possible d'occuper. On en est chassé
comme d'un secret aussi central que le cœur lui-même, fonde-
ment du désir. Le désir n'existe pas sans ce mouvement qui le
tire au dehors, le met à distance de lui-même, le conjoint au
désir de l'autre. Le désir est une fuite, et la fuite du secret de
soi. Sans doute, le secret est-il, en même temps qu'en soi, par-
tout au dehors, dans tout ce qui fait écho au désir. Et le cœur,
centre de l'intériorité, est aussi l'oiseau fou qui voleté au dehors,
en quête de présence et d'amour, dans une sorte de sainte obscé-
nité. Le cœur hébertien est semblable au sexe, le seul organe
qui soit intérieur et extérieur au corps. On pourrait d'ailleurs
affirmer que le cœur, chez Anne Hébert, vaut pour le sexe.
Celui-ci est bien, en dehors de toute considération triviale, dans
une perspective freudienne, ce qui compte. Le désir, cœur et
sexe, fonde ce couple étrange que forment Flora Fontanges
et Raphaël, le jeune ami de sa fille, tous deux en manque de la
même présence. Le couple de la vieille femme et du beau jeune
homme est la variation postmoderne du solide couple initial,
Marie Rollet et Louis Hébert. Le désir est le sens même de
leur histoire :
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Au bout d'une longue chaîne de vie, commencée il y
a trois siècles, Raphaël et Flora Fontanges se regardent
comme intimidés d'être là, tous les deux, l'un en face de
l'autre, en plein mois de juillet 1976, avec leurs mains et
leurs bras, leurs pieds et leurs jambes, leur figure étonnée,
leur sexe caché, leur histoire séparée, leur âge respectif,
(p. 100)
Le sexe caché, telle est la part du secret (secretus, séparé)
à l'origine de toutes les différences, de « leur histoire séparée ».
S'il n'y avait le secret et le repli sur soi du désir, le monde serait
un immense champ informe livré aux pulsions dévastatrices.
Le secret contient la vérité, toute la vérité de soi et du
monde, qui est le désir, mais il faut la dévoiler avec méthode,
prudence, puis la rendre au silence. L'énergie première du corps
est chose à traiter avec les plus grands ménagements.
La remontée vers l'enfance de soi et de son peuple dans
le Premier Jardin se fait toujours à partir du présent, en
l'occurrence ce mois de juillet 1976 où Flora Fontanges effectue
un séjour au Québec. Le roman suivant, qui met aussi en
rapport la maturité avec le passé, organise dans les jeunes années
du protagoniste une excursion plus suivie et nous fait vivre
l'enfance comme si nous y étions.
L'enfant chargé de songes
Publié en 1992, l'Enfant chargé de songes7 relève de la
dernière « manière » d'Anne Hébert, inaugurée par le Premier
Jardin. Cette manière n'est pas foncièrement différente de celle
des débuts ou de la maturité, mais le réalisme y est plus poussé,
et la segmentation du récit plus grande que jamais.
D'autre part, les signes ou signaux, proprement littéraires
du texte, conformément à une tendance qui s'accentue de livre
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en livre, sont fort présents, spectaculaires même, comme s'ils
compensaient la charge de réalisme quotidien. Ils se retrouvent
dans le titre d'abord, qui semble parodier le premier roman de
François Mauriac, L'Enfant chargé de chaînes (1913), dont le
héros, un adolescent, est un lecteur assidu des poètes et des
philosophes. Julien Vallières, à seize ans, est lui aussi un lecteur
passionné, grâce à Lydie qui fait son initiation ; il est non seule-
ment un enthousiaste de Baudelaire et de Rimbaud, mais encore
l'auteur de poèmes, qu'il détruit à mesure. La littérature occupe
donc une place importante dans le contenu même du roman.
Cet attachement d'Anne Hébert pour les signes littéraires va
jusqu'à la complaisance lorsque Lydie, après avoir lu une lettre
où Julien lui déclare son amour, se dit : « II aura mon âme au
bec, si je le laisse faire » (p. 88). On aura reconnu la chute
célèbre de « Cage d'oiseau », poème de Saint-Denys Garneau
— le cousin inspirateur — qu'Anne Hébert n'a aucune difficulté
à annexer à son propre univers.
Quelle histoire nous est-elle racontée ici ? C'est celle de
Julien, un homme déjà en possession d'une certaine maturité
(le premier segment se termine par l'évocation de sa « chevelure
très frisée où s'emmêlent quelques fils d'argent », p. 11). Il fait
son premier voyage en Europe après la guerre de 1939-1945 et,
dans sa chambre d'hôtel de Paris, il revit son enfance et, surtout,
son adolescence, marquée par la rencontre d'une jeune fille,
Lydie. Au cours de ce retour en arrière, on fait connaissance avec
Pauline, la mère possessive et un peu monstrueuse de Julien et
d'Hélène, et surtout avec cette amazone, Lydie, passionnée de
chevaux, qui se donne pour mission d'aider Julien et Hélène à
s'émanciper. Mais voilà que, au cours d'une équipée impru-
dente, la descente des rapides en canot, Hélène meurt noyée et
Lydie s'en tire de justesse, à la suite de quoi elle disparaît pour
toujours. Pauline survit pendant trois ans à la mort de sa fille,
puis meurt à son tour. Julien, qui a abandonné ses études pour
prendre soin de sa mère, devient un modeste employé des
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postes. Les circonstances font de lui l'amant d'une collègue de
travail, Aline Boudreau, qu'il n'aime guère même si elle l'adore.
Grâce à ses économies, Julien peut un jour s'offrir le voyage en
Europe dont il rêve depuis longtemps. À Paris, il rencontre une
femme, Camille Jouve8. Celle-ci rappelle d'abord Lydie à Julien,
mais, au contact de la réalité française qu'elle incarne, il se ré-
concilie avec le Québec et renoue avec Aline, qui lui écrit qu'elle
est enceinte. Julien décide de mettre fin à son aventure pari-
sienne et de rentrer au pays, pour y assumer ses responsabilités.
L'histoire peut sembler quelque peu banale, après celles
des romans de la maturité ou même du « Torrent ». Sans doute
y trouve-t-on deux personnages hors du commun, Pauline et
Lydie, mais ils n'accomplissent pas les promesses dont ils sont
chargés. Pauline, cette ogresse androgyne qu'on peut certaine-
ment rapprocher, à certains égards, de la grande Claudine —
une Claudine qui aurait deux enfants et qui les aimerait à la
folie, les empêchant de vivre —, n'offre pas une résistance déme-
surée, comme on s'y attendrait, aux menées émancipatrices de
Lydie. Celle-ci, par ailleurs, a quelque chose de la sorcière et de
l'amazone, de l'initiatrice diabolique, mais elle reste fort en
deçà de la frénésie qui, dans les Enfants du sabbat, caractérise
sœur Julie de la Trinité. Bref, le combat qui s'annonce entre la
mère (envahissante) et l'amazone (femme de rêve et de passion)
ne se concrétise pas vraiment. Par exemple, on espère beaucoup
de la scène où Pauline, sur un coup de tête, reçoit Lydie chez
elle, en présence de ses enfants (p. 81 et suiv.), mais l'attente
est déçue. Presque rien ne se dit ni ne se passe. À aucun moment
ou presque, le roman ne quitte la tonalité réaliste dans la nar-
ration des actions extérieures, et l'on peut se demander si la
réalisation des virtualités dramatiques par les personnages des
grands romans antérieurs n'était pas l'effet d'un recours (limité,
certes) au fantastique9.
À côté des deux personnages de femmes « fortes », Julien
fait figure d'être peu déterminé, sans caractère vraiment affirmé.
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Sans doute, au moment où il rencontre Lydie, est-il à l'âge de
la mue, tant physique que psychologique, donc de l'indécision ;
mais ses velléités d'affirmation de soi resteront toujours fort
timides. Sa principale affaire, c'est le rêve, et toute sa vie il
porte en lui le souvenir fabuleux d'une femme fascinante, dont
il ne trouvera l'équivalent ni dans l'espace de Tailleurs, sous les
traits de la Parisienne attirante et un peu bohème qu'est Camille
Jouve, ni évidemment dans l'espace de l'ici, où Aline Boudreau,
femme attachante sans doute mais sans poésie, se met complè-
tement au service de son désir. Entre la Parisienne un peu
mystérieuse et la Québécoise bien quotidienne — qui incarne
la promesse d'une vie rangée —, Julien fait finalement le choix
de cette dernière, peut-être parce qu'elle ne risque pas d'émous-
ser le rêve en ne le satisfaisant qu'à moitié, comme le fait Camille
Jouve : Julien, dûment marié et père de famille, pourra conti-
nuer de rendre en privé son culte à son enfance et à la femme
de rêve qui l'a transfigurée.
Dans quelle mesure l'Enfant chargé de songes, qui place
en son centre une figure d'émancipatrice, est-il le récit d'une
libération ? Julien est un homme sur qui, depuis sa naissance,
pèse l'affection écrasante d'une mère qui est un père en même
temps. Pauline a choisi le terne Henri Vallières pour avoir des
enfants, non pour qu'il soit le compagnon de sa vie ou le chef
de la famille, et elle s'accommode fort bien de sa désertion. On
pourrait donc s'attendre à une lutte de Julien pour son
émancipation, à un combat féroce avec la femme qui le tient
prisonnier d'une sollicitude de tous les instants. Il n'en sera
rien. La liberté de Julien n'est pas en lui, mais au dehors, et elle
s'appelle Lydie. Lydie est une jeune fille délurée, à peine plus
âgée que Julien (il a seize ans et, elle, dix-sept), mais infiniment
plus éveillée, et elle représente pour lui cette liberté qu'il n'a
jamais connue. Lydie d'ailleurs se perçoit spontanément comme
celle qui peut apporter la libération à Julien et à sa petite sœur.
Elle semble avoir compris dès le premier instant la démesure
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de l'influence maternelle sur leur existence, et elle se donne
pour mission de les secourir, sans qu'on sache très bien
pourquoi, ni elle non plus : « Je les affranchirai, moi, ces Petits,
tous les deux. Je serai leur mauvais génie. // Une vague de
fond, sauvage et jaillissante, la submerge, venant du plus obscur
d'elle-même, alors qu'elle croit n'obéir qu'à sa propre libre
volonté de distraire son ennui » (p. 59). Si l'on comprend bien,
Lydie obéit à un instinct dont elle n'a pas elle-même conscience
et qui la pousse à jouer le rôle d'une mauvaise providence
auprès des enfants, en leur enseignant la liberté. On entrevoit
que celle-ci ne peut être que le mal (comme dans les Fous de
Bassan) et ne peut causer que du mal, le mal étant l'unique
solution de rechange à l'ennui, c'est-à-dire à la plate vie de
tous les jours. Notons au passage que la logique narrative dans
le passage que je viens de citer n'est pas tout à fait celle du
roman, mais plutôt celle du conte (un « mauvais génie » prend
en charge les « Petits »), et que les « Petits » ont à peu près le
mode ou le style d'existence du Petit Chaperon rouge qui
désobéit à sa mère en parlant avec le gros méchant loup. (Il y
aura, dans la suite du roman, des allusions explicites à Cendrillon
et à Barbe-bleue.)
Julien est donc aliéné par l'amour maternel d'une part,
fasciné par l'appel à la liberté que représente Lydie d'autre part,
et le combat n'a aucunement lieu à l'intérieur de lui-même. S'il
accédait à la liberté, ce serait à cause de l'action de Lydie qui le
soustrairait à l'influence maternelle ; mais Lydie commet une
erreur (elle provoque, bien involontairement, la mort d'Hélène)
et elle disparaît, ne laissant à Julien que le souvenir d'une jeune
femme à la fois crainte et aimée. La mère disparaît aussi, et
Julien se trouve en quelque sorte libéré ; mais pas vraiment
puisque, vers la fin, quand il est à Paris et qu'il se prépare à
aller au concert en compagnie de Camille Jouve, on lit : « Sa
mère en lui se tient tranquille depuis un bon moment déjà »
(p. 146). C'est dire qu'elle l'habite de façon permanente. Après
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la mort de Pauline, la vie de Julien n'acquiert pourtant aucune
dimension nouvelle, et il reste prisonnier de ses rêves. La réalité
ne lui apparaîtra jamais comme autre chose que le démenti de
ses « songes ». Paris ainsi que Camille Jouve pourraient être
l'occasion d'une libération, mais l'une et l'autre le déçoivent,
parce que la liberté doit rester de l'ordre de l'imaginaire, ne
peut passer dans l'existence quotidienne. De là la solution que
représentent Aline et la tranquille vie d'employé des postes et
de père de famille. L'« enfant chargé de songes », c'est celui qui
reste toute sa vie un enfant et que ses songes, conçus pour
incarner la liberté hors de la réalité, maintiennent dans
l'esclavage. La liberté, dès lors, est devenue ce que, dans un
poème que j'analyserai plus loin, Anne Hébert appelle un « soleil
dérisoire » (Œuvrepoétique, p. 161).
On est donc aux antipodes de la liberté (réelle) découverte
par Catherine au terme de la longue nuit que représente sa vie
avec Michel. Il s'agit plutôt d'un retour au récit tout à fait
premier, « Le torrent », qui nous montre un jeune homme,
François, tenu en captivité par sa mère, la grande Claudine,
laquelle veut l'empêcher de vivre, d'être libre et heureux parce
qu'elle entend faire de lui l'instrument de son rachat. François
réussit à se libérer de sa mère en provoquant sa mort, avec
l'aide du cheval Perceval, mais sa mère continue de le hanter,
et François ne trouve de libération que dans le suicide. Il est
facile de superposer Julien et François, Pauline et Claudine, et
cette Lydie qui fait son apparition montée sur le cheval gris
pommelé de Zoël Ouellet peut être associée d'une part à
Perceval, le cheval qui tue Claudine, et d'autre part à Arnica, la
jeune femme inquiétante dont François fait sa compagne. La
conclusion du « Torrent », c'est qu'il n'y a de liberté que dans
la mort, et l'on pourrait tirer la même leçon de l'Enfant chargé
de songes, la concrétisation du songe n'étant pas possible en ce
monde. Seulement, dans ce dernier roman, on a quitté la
tonalité âpre et tragique qui était celle du Torrent pour une
213
autre, sans doute poétique mais assez banale, qui procure au
lecteur des demi-enchantements et des demi-déceptions.
Kamouraska, les Fous de Bassan et les Enfants du sabbat
gardaient cette âpreté tragique qui caractérise « Le torrent », et
les personnages principaux allaient au bout de leur désir,
poussaient l'amour jusqu'au meurtre ou jusqu'au sacrilège. Dans
l'Enfant chargé de songes, la passion reste tiède, et l'aventure
légère :
Est-il donc si difficile de faire monter Camille Jouve
jusque dans sa chambre, de coucher avec elle avant de la
rejeter au cœur de la ville et d'oublier jusqu'à son nom ?
Julien n'aurait plus alors, ayant eu sa part d'aventure
légère, qu'à repartir pour le Nouveau Monde, là où
l'attend Aline, ronde et sans mystère, fraîche comme de
la crème fraîche, (p. 150)
Camille Jouve, qui ressemble à Lydie (du moins, dans les pre-
miers moments de leur rencontre...), et Aline, ronde comme
Pauline (mais plus gentille et gracieuse), reproduisent, sur la
scène de l'existence acceptable, et en atténuant beaucoup leurs
traits, les figures mythiques de la Mère et de l'Amazone (ou la
Sorcière). Camille est, comme Lydie, profondément indifférente
au sort de ses soupirants, et son aventure avec Julien l'incite à
continuer sa recherche d'un compagnon qui l'aimera, « quelques
heures à peine, jusqu'au bout de la nuit » (p. 159). Lydie, pour
sa part, se donne sans passion à Alexis Boilard (p. 91), un être
fruste, plutôt qu'au délicat Julien qui n'est encore qu'un enfant,
et elle privilégie ainsi le plaisir sexuel brut, sans apprêt, sans
fantaisie, sans dimension de rêve (d'intériorité), sans lendemain
non plus. Cette liaison avec le « coq de village » ne l'engage pas.
Celle qui incarne le rêve, pour Julien, hésite elle-même entre le
rêve et la réalité et choisit celle-ci, sous les traits du grossier
villageois. D'ailleurs elle met Julien en garde contre les illusions,
contre les pouvoirs du rêve qu'elle lui a elle-même enseignés
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(p. 89). Camille Jouve, qui la prolonge, sera encore plus vouée à
la réalité, elle sera d'ailleurs dénuée de malice, et donc moins
sorcière, malgré son côté attirant. Quant à Aline, elle est une
réplique de la mère, elle est maternelle pour Julien, mais moins
accaparante que Pauline. Son dévouement total n'exige rien en
retour. Pas plus que Camille Jouve, elle n'enferme Julien dans
des situations dramatiques. Sans doute lui fait-elle savoir qu'elle
est enceinte, mais elle ne réclame pas de Julien qu'il revienne
vers elle. Il semble plutôt trouver, dans cette conjoncture qu'elle
lui met devant les yeux, la solution à ses hésitations.
Le principe de réalité l'emporte donc, alors que, dans les
grands récits précédents, le Premier Jardin excepté, la pulsion
sauvage dévastait tout. Mais on a l'impression que le principe
de réalité l'emporte maintenant par défaut, et qu'une défaillance
du rêve, de la pulsion profonde — défaillance toute nouvelle
dans l'œuvre d'Anne Hébert —, explique cette tournure assez
terne des événements. Du reste, comme on l'a vu, la victoire de
la raison, c'est la liberté qui échoue, et l'on sait ce qu'il faut
penser de la sagesse, cette vieille femme odieuse qui vous casse
les bras...
Le thème du secret est certes important dans l'Enfant
chargé de songes, mais comme la vérité des êtres y est moins
fouillée que dans les grands romans antérieurs, ses manifes-
tations sont moins éclatantes et moins décisives.
On le trouve d'abord associé à la figure d'Alexis Boilard,
ce qui est paradoxal, car ce fruste personnage n'a guère
d'intériorité. Il veut obtenir les faveurs de Lydie et elle l'humilie
en se moquant de lui — elle lui met un collier de verre autour
du cou, se gaussant ainsi de sa virilité, et le congédie, ce qui
déclenche chez lui une prise de conscience :
 Et voici que, dans un éclair, il retrouve en lui l'image
qu' i l s 'était tou jours fai te de sa peti te personne
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ombrageuse et virile. Un coq de village se dresse sur ses
ergots, la crête flamboyante, emplit son cœur de dépit et
de violence. Il arrache le collier de son cou, le fil casse,
les perles se répandent, brillent dé-ci dé-là dans l'herbe,
(p. 53)
La vérité sur soi se manifeste « dans un éclair », avec une intensité
absolue et définitive. Du plus profond de soi émerge une image
qui, signifïcativement, n'est pas celle du pour-soi, mais du pour-
autrui, comme si, en ce moment exceptionnel, l'être parvenait à
se voir de l'extérieur, avec la plus grande objectivité. Le plus
profond de soi est aussi le plus extérieur, mais c'est justement
parce qu'Alexis Boilard n'a pas de véritable intériorité. Le cœur,
centre de son intériorité, se confond avec le coq, oiseau fier,
mais rageur et borné, oiseau de feu, bombe d'orgueil. On
retrouve ici non seulement la tendance à assimiler le cœur à un
oiseau, comme dans plusieurs poèmes du Tombeau des rois, où
cependant l'oiseau (faucon) a un caractère plus noble que le
coq, mais aussi la tendance à assimiler l'humain à un animal,
qui est à la source d'innombrables métaphores ou comparaisons
dans l'œuvre d'Anne Hébert.
Sous l'insulte, Alexis Boilard est donc révélé à lui-même
par cette fille extravagante qui se moque de son désir et qui
n'aura jamais à payer l'affront qu'elle lui fait subir. On constate
ici encore le réalisme prudent du récit, qui s'abstient d'exploiter
les pistes ouvertes à la violence. Le dévoilement du secret
provoque seulement du dépit chez Alexis.
Alexis révélé à lui-même, c'est comme le renversement
du viol dont il rêve. Au lieu de pénétrer au centre de l'intimité
de l'autre, il voit sa propre intimité — pour ce qu'elle existe !
— soudain étalée. Lydie est, depuis l'enfance, experte en ce
genre de rebuffade. Les amis de son père qui l'ont initiée au
flirt ont subi de sa part le même traitement :
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 Le désir de certains d'entre eux était parfois si pres-
sant qu'elle avait l'impression qu'ils convoitaient plus
que sa beauté naissante, jusqu'à ce qui était sacré à l'inté-
rieur même de cette beauté. Elle les injuriait alors de
toutes ses forces, se moquant d'eux avec un art de la
dérision qui les étonnait, (p. 57)
On entrevoit ici que, au cœur de la beauté de la femme, il y a
quelque chose de sacré qui correspond en l'occurrence à sa
virginité. Aux désirs trop pressants, Lydie oppose des paroles
blessantes qui, comme on l'a vu dans la scène avec Alexis Boilard,
ont pour effet de révéler l'autre à lui-même, de lui tendre une
image de soi complètement défavorable. L'étonnant, c'est tout
de même que le « sacré » corresponde à quelque chose d'entiè-
rement charnel. Lydie ne rejette les avances des mâles au nom
d'aucune valeur, que ce soit l'innocence, la pudeur ou moins
encore la vertu. Le secret de soi qu'on défend — et qu'on attend
d'offrir à celui qui en sera digne — est une sorte de transcendance
vide, logée au plus creux de l'immanence.
Pour atteindre la vérité de l'autre, il y a mieux à faire que
de l'agresser dans sa chair, comme les mâles voudraient faire
avec Lydie et comme Stevens, dans les Fous de Bassan, a fait
avec ses cousines, poussant l'agression jusqu'au meurtre. Les
ensorceler, voilà la vraie solution, et c'est ce que Lydie prétend
faire avec Hélène et Julien. Elle voit en Hélène « un tout petit
bourgeon à moitié froissé, pas encore déplié [donc, gardant
son secret], tout bouillonnant de sève, bon à croquer » (p. 69)
— image tout de même chargée de troublantes connotations
sensuelles —, et se promet bien de le cueillir, non charnellement
mais « spirituellement ». Quant à Julien, elle lui demande de
s'ouvrir à elle : « Je saurai bien te confesser, mon ange, et ta
petite sœur avec toi. Tu souffres violence [de la part de Pauline,
la mère], mon bel agneau frisé. Rends-toi. Je t'apprendrai les
poètes maudits et tu verras comme tu leur ressembles au fond
de ton petit cœur innocent » (p. 71). Confesser Julien, c'est
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obtenir de lui la révélation de sa vérité intime, c'est obtenir son
coeur, et ce coeur d'enfant, significativement, vibre aux mêmes
souffles que celui des poètes maudits ; l'innocence et la science
du mal coïncident.
La confession de Julien, Lydie n'aura aucune peine à
l'obtenir puisqu'elle ne fait qu'un avec l'aveu de sa passion. La
scène se passe à la forge, que Lydie fréquente avec assiduité.
Julien l'y retrouve et elle vient vers lui, « souriante et extasiée,
comme pour lui confier sa vie tout entière » (p. 73). L'échange
s'ouvre donc avec une sorte de don total de soi, de la part de
l'ensorceleuse. Elle « s'approche de lui tout près, murmure dans
un souffle : / — J'ai la passion des chevaux. » Le ton très intime
de la voix permet de déceler, dans ces chevaux qui sont l'objet
d'une « passion », un symbolisme tout charnel. Julien répond,
« comme s'il avouait à son tour sa vérité redoutable : / — J'ai la
passion de vous » (id.). Voilà donc son secret révélé, et bien
péniblement, « sa voix passant à peine dans sa gorge serrée
(id.) », on se demande comment le forgeron a pu l'entendre et
le fouetter de son grand rire (id.). C'est dire, en tout cas, que
l'intériorité a tout à craindre de la brutale réalité, qui ne tolère
pas l'expression vraie des êtres, surtout quand le désir en eux
se combine encore avec l'innocence enfantine10.
Après avoir avoué à Lydie la passion qu'il éprouve pour
elle, Julien retombe, malade, entre les mains de sa mère et il
délire. Le délire est une autre belle occasion de manifester son
secret essentiel, et Pauline « se désespère de ce discours confus,
recueille chacune des paroles extravagantes qui crèvent comme
des bulles à la surface d'un étang obscur et profond » (p. 77).
Nous retrouvons ici « les grandes fontaines » qui « dorment au
fond » des « bois profonds » (Œuvrepoétique, p. 15). Le bien et
le mal se conjuguent au plus creux de l'être de Julien, les fleurs
du mal et les fleurs de l'enfance s'entremêlent, et une figure les
réunit pour Julien, celle de Lydie. « Un seul mot distinct se
détache de ce magma, reconnaissable et détesté entre tous, le
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nom de Lydie, prononcé à plusieurs reprises. De quel mal
étrange souffre Julien et que vient faire cette fille au plus secret
de son tourment ? » (p. 77). Dans son délire, Julien révèle donc
à Pauline l'amour qu'il porte à celle qui est seule capable de le
libérer de l'étouffante affection maternelle. Cet amour a ses
racines au plus profond de l'être, où il combat le mal des
origines, l'asservissement foncier à la mère (le secret essentiel a
donc trait aux origines, mais il peut se définir contre elles : au
cœur de l'être, l'ambivalence est totale), et il se déploie dans
tout l'espace du songe, faute de prendre place dans la réalité.
Pour combattre l'influence de Lydie, tant sur Hélène que
sur Julien, Pauline décide de l'inviter à la maison.
 La démasquer. Découvrir son vrai visage. Cesser de
lutter contre un fantôme. La confondre. L'avoir à sa
merci. La regarder bien en face comme une personne
réelle qu'on peut toucher, voir et entendre. Lui faire bais-
ser les yeux. Lui signifier que c'est la première et la der-
nière fois qu'elle met le pied dans cette maison. Après, ce
sera trop tard. Julien et Hélène seront loin, sauvés, hors
de la portée de Lydie, (p. 80)
II s'agit donc pour Pauline de faire apparaître la vérité, la réalité
de Lydie, comme celle-ci a fait quand elle a humilié Alexis
Boilard, le révélant à lui-même tel qu'il est aux yeux de tous".
Posséder le secret de l'autre, c'est l'avoir à sa merci, et c'est bien
l'objectif de Pauline à l'égard de Lydie. Elle veut la ramener à sa
réalité bien tangible, la dépouiller des prestiges du songe. Il suffira
ensuite d'éloigner les enfants pour les soustraire à la mauvaise
influence.
La visite de Lydie, on le sait, se déroule tout autrement
mais de façon fort civile, malgré les tensions sous-jacentes. La
stratégie de Pauline échoue. L'impuissance de la mère,
retranchée dans son nuage de fumée comme la seiche dans son
encre (p. 83), voilà plutôt ce qui est confirmé, et Lydie, grâce à
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la musique qu'elle fait jouer, réussit à créer une complicité
merveilleuse avec les enfants. Loin d'être démasquée, elle renvoie
chacun à son intériorité : « C'est en écoutant Schubert que s'est
produite cette solitude pour chacun, cet isolement, dans un
poignant secret » (p. 84). Pauline ne se rend donc pas maîtresse
du secret de chacun.
La lettre que Julien écrit ensuite à Lydie est la formulation
intégrale de sa passion, la révélation de son être « plus vrai que
les chevaux, les arbres et la rivière, plus vivant que tous les
habitants réunis à la forge ou au magasin général [...] moi
existant si fort à tes côtés que le cœur me cogne entre les côtes
comme une bête captive [...] » (p. 87). Le cœur aspire à sortir
du corps, à devenir évident pour la femme qui est l'objet du
désir, il est l'incarnation par excellence du centre secret qui se
rend visible à autrui. À cette déclaration, Lydie répond par un
billet fort décevant, qui sans doute manifeste sa liberté à l'égard
de Julien et qui correspond donc à ce que Ton sait d'elle, mais
qui en même temps témoigne du peu de cas qu'elle fait de cette
vérité intime qu'elle a fait surgir au grand jour. « J'aime les
poètes dans les livres, pas dans la vie » (p. 89). Dans la vie, elle
préfère « les gars comme Alexis qui n'y vont pas par quatre
chemins » et lui apportent des satisfactions immédiates, c'est-
à-dire les plaisirs réalistes et grossiers de la chair. L'amour, elle
le craint « comme la mort de moi et de ma liberté » (id.}. Loin
de favoriser la libération ou de la confirmer, comme dans
Kamouraska (où l'amant est un libérateur) et les Chambres de
bois (où Bruno vient donner de l'essor à la liberté de Catherine),
l'amour est un asservissement qu'il faut refuser. L'Enfant chargé
de songes représente une étape décisive vers une liberté
déshumanisée, qui tourne le dos aux forces vives de l'être.
Au fond de Julien et d'Hélène qui sont en quelque sorte
possédés depuis leur naissance, il y a donc la mère, et Lydie
220
veut les aider à fuir cette vérité impossible à assumer.
Cependant, en poussant les deux enfants à affirmer leur propre
vérité et à se libérer, elle les expose à la mort.
Le mystère personnel de Julien, son « secret » essentiel
comporte deux composantes antagonistes : Lydie — la passion
qu'il a pour elle — et l'amour incommensurable de Pauline. Et
les deux sont inextricablement liés. Les deux femmes d'ailleurs
ont de secrètes parentés. Elles sont toutes deux androgynes,
cumulent le rôle féminin et le rôle masculin. Lydie nous apparaît
d'abord à cheval, les jambes « fort écartées » — détail assez
cru ! — « à cause de la taille énorme du cheval de labour »
(p. 42). Voilà qui fait d'elle une madone phallique, en tout cas
une amazone. En plus jeune et en plus belle, elle n'est pas sans
rappeler Pauline, la femme qui s'habille de pantalons d'homme
(p. 37) et qui, selon son mari, « pu[e] le tabac comme un
homme » (p. 38). L'androgynie est apparemment le lot des
femmes, même de la petite Hélène à qui Lydie écrit en ces
termes : « Ma douce petite créature androgyne, tes petits seins,
tes hanches étroites, ta candeur ineffable, tes beaux cheveux »
(p. 74). On le voit, l'androgynie peut être gracieuse et, pour
ainsi dire, très féminine. Elle n'implique pas moins, aussi bien
chez la mère que chez l'amante ou la sœur, une incapacité
d'accueillir l'autre comme autre, d'où la difficulté pour Julien
d'exister et de s'accepter comme être autonome et masculin.
Ce côté incertain de Julien n'est pas sans conséquence : on
pourrait dire que le roman dans son ensemble, en tant que
roman, souffre de l'inconsistance du personnage central, qui
n'est peut-être pas pour rien frisé comme un mouton. On peut
voir en lui une image conforme du « Canadien français » sous
la houlette de Jean le Baptiste, mal à l'aise dans la réalité et
familier de l'évasion dans les songes. Bon diable, Julien est
peut-être l'équivalent masculin de cette bonne Catherine des
Chambres de bois. Catherine cependant se libérait, au terme
d'une éprouvante aventure, alors que Julien n'a pour toute
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perspective, à la fin du roman, qu'une vie familiale peu
exaltante, semblable à celle d'Elisabeth devenue Mme Rolland
(mais Elisabeth avait un meurtre à se reprocher et à ressasser
pendant les heures creuses...).
Julien est l'un des rares personnages masculins à être sur
le devant de la scène, dans les romans ou récits d'Anne Hébert,
et l'on peut dire qu'il ne fait guère le poids à côté de François
(« Le torrent »), de Stevens (les Fous de Bassan), d'Augustin
(« Le grand mariage »), eux aussi au premier plan, et d'autres
protagonistes tels qu'Antoine Tassy ou le docteur Nelson
(Kamouraska). Jérôme Rolland, peut-être ?...
Flora Fontanges est une adulte en pleine possession de
ses moyens malgré la plaie ouverte que représente encore son
enfance, et elle puise d'ailleurs dans le secret de son passé
l'énergie nécessaire pour exercer ses talents d'artiste. Julien, au
contraire, est prisonnier de l'amour maternel. Une enfance
prolongée l'empêche d'assumer son destin d'homme et de
cultiver ses dons artistiques. Son immaturité pourrait rappeler
celle de Stevens, bien qu'elle ne l'oriente nullement vers la
psychose criminelle.
Dans les deux cas, l'enfance représente le secret majeur
et semble être le levier d'une sortie hors de la tragédie, en
même temps que d'un recours tout nouveau au réalisme. Entre
les deux romans, la Cage, une pièce qui nous retrempe dans
l'atmosphère du Premier Jardin, pourrait par son sujet réveiller
les terreurs de maint récit, depuis « Le torrent » jusqu'aux Fous
de Bassan, mais le merveilleux des contes de fée y tient en
échec le tragique.
La grâce de l'enfance est donc, là encore, agissante.
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La Cage
Le Premier Jardin nous faisait remonter aux origines de
la colonie et aussi au grand traumatisme historique que
représentent la Conquête et la cession de la Nouvelle-France à
l'Angleterre (le Premier Jardin, p. 93). À cette époque s'est
produit un fait divers qui a alimenté l'imaginaire collectif pen-
dant de nombreuses années, et les Anciens Canadiens de Philippe
Aubert de Gaspé, dans un chapitre célèbre12, s'en sont fait l'écho.
Il s'agit du procès de la Corriveau qui fut pendue puis exposée
à la croisée des chemins, pour l'assassinat de son mari. La lé-
gende veut que, de sa cage, elle ait continué de hanter les pas-
sants longtemps après sa mort.
La Corriveau est l'héroïne de la pièce d'Anne Hébert
intitulée la Cage13, et elle prend place, dans son œuvre, aux
côtés des figures historiques évoquées dans le Premier Jardin,
notamment les filles du roi, aux robustes vertus. Elle évoque
tout autant Elisabeth de Kamouraska, elle aussi issue de la
chronique judiciaire ; d'ailleurs, ce n'est nullement un hasard
si l'auteure donne le même nom aux juges qui ont officié dans
l'un et l'autre cas : John Crebessa. Tout se passe comme si la
Cage reprenait l'histoire d'Elisabeth pour la corriger et lui
apporter une conclusion positive.
Mais pour ce faire, il faut corriger d'abord l'histoire de la
Corriveau elle-même, restée dans la mémoire du peuple
québécois comme la figure criminelle emblématique, dotée de
pouvoirs surnaturels. Anne Hébert s'éloigne considérablement
du récit de Philippe Aubert de Gaspé et présente une jeune
femme condamnée à la marginalité du fait de l'abandon de son
mari, Elzéar Corriveau, qui préfère la vie dans les bois, une
jeune femme généreuse à l'endroit des malheureux, qu'elle
secourt et qu'elle héberge, et finalement victime d'un malen-
tendu. En effet, quand son mari se présente après plusieurs
années d'absence, Ludivine14 le prend pour un rôdeur et tire
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sur lui avec un fusil, suivant les recommandations mêmes du
mari avant son départ. Elle est jugée et sur le point d'être
condamnée, mais, l'auteure venant à la rescousse, le vent
tourne : le juge meurt, et Ludivine est libérée !
On a là la réédition du désistement de Kamouraska, avec
en prime la transformation d'une criminelle en sainte, et une
libération comme il ne s'en était pas produit depuis les Chambres
de bois — à moins de considérer comme telle, non sans raison,
l'évasion de Marie Éventurel vers les vieux pays où elle se réin-
carne en Flora Fontanges ; mais cette délivrance ne faisait pas
l'objet d'un récit détaillé. Quoi qu'il en soit, le Premier Jardin
inaugure un cycle d'œuvres « réalistes » et moins sombres, où
la libération n'est pas toujours réussie sans doute (voir L'enfant
chargé de songes), mais peut l'être, même si l'événement qu'elle
constitue reste à l'arrière-plan. Or, dans la Cage, la libération
est aussi éclatante que possible, dans un contexte de merveilleux
qui nous éloigne de tout réalisme et qui fait aussi beaucoup
pâlir la problématique du secret.
Le merveilleux se manifeste d'abord dans la formule dra-
matique elle-même, qui est une sorte de mystère médiéval. On
voit d'abord se presser auprès du berceau de la blanche Rosa-
linde, future épouse de John Crebessa, et de la noiraude
Ludivine Corriveau, les deux cortèges des sept fées blanches et
des sept fées noires, qui viennent déposer leurs dons. Rosalinde
sera matériellement avantagée et vivra dans le luxe, mais sous
la coupe d'un mari exécrable ; Ludivine vivra dans la pauvreté
et sera finalement accusée de meurtre, mais le bien qu'elle aura
fait la sauvera in extremis. Elle échappera donc à la cage
infamante préparée pour elle, et elle s'empressera d'aller libérer
Rosalinde de la cage dorée où végète la malheureuse15.
Deux cages, donc. Mais seule Rosalinde vit enfermée.
Ludivine est menacée de périr dans la fameuse cage associée
pour toujours au souvenir de la Corriveau, et elle échappe
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miraculeusement à ce destin, récrivant l'histoire avec la compli-
cité de l'auteure, mais elle est d'emblée une femme libre et, si
l'on peut dire, sans secret, ou plutôt elle n'est pas au secret,
comme cette Rosalinde qui, en réalité, joue un rôle très secon-
daire dans l'intrigue.
La libération de Ludivine sera donc ponctuelle et concer-
nera l'avenir, qui était compromis, alors que celle de Rosalinde
s'étend à une grande portion de son passé. Le secret lui-même
concerne surtout Rosalinde, ce qui laisse à penser qu'un
déplacement de la thématique « essentielle » s'effectue au profit
d'un personnage secondaire. Crebessa soustrait sa femme aux
désirs de tous : « Et nul n'aura accès au cœur de cette belle
jusqu'à ce que les temps soient révolus. Et même au-delà des
jours et des nuits, lorsque retentira la trompette du jugement,
dans la vallée de Josaphat, j'affirmerai mes droits de maître et
d'époux» (p. 36). Le jour du dévoilement, où les secrets de
chacun sont révélés, ne fera pas pour autant éclater la gangue
des droits conjugaux. Encore faut-il maquiller la cage, la rendre
méconnaissable : « Cette fine armature demande à être recou-
verte décemment. [...] Dissimulez-bien le fer et les barreaux.
Que surgisse sous vos mains, habiles en déguisement, un joli
manoir de pierres rosés [...] » (p. 37). C'est bien ce secret, œuvre
du pouvoir menteur et oppresseur, qui finira par voler en éclats.
De la même façon, sous le déguisement plus ou moins volontaire
de l'errance, le mari revenu chez lui essuiera un bon coup de
feu qui rétablira la vérité et, de l'importun, fera le défunt qu'il
doit être, lui qui l'était depuis si longtemps dans les faits.
En réalité, dans cette pièce jolie mais sans grande tension
dramatique, le ressort principal de l'action est constitué par
l'antagonisme entre Ludivine et son juge, John Crebessa, qui
est un Anglais et qui vient, dans le Nouveau Monde jusque-là
français, exercer une justice tout arbitraire. L'attitude du juge
est d'autant plus odieuse qu'il a en vain sollicité les faveurs de
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la Corriveau avant le retour et la mort de son mari, et vu d'un
œil jaloux s'ébaucher une idylle fort excusable entre la jeune
femme et un peintre des environs, le bel Hyacinthe. Le juge-
ment que rend l'exécrable magistrat a toutes les allures d'une
vengeance. Sans doute peut-on déceler ici, sous le discours
hypocrite de la justice, celui du désir contrarié, ce qui serait
un aspect du secret. Toutefois, c'est plutôt dans le discours des
aspirations cachées de Ludivine, précisément au moment où
va revenir son mari, qu'on peut déceler une authentique pro-
blématique de l'intériorité. La jeune femme recourt sponta-
nément aux mots de Saint-Denys Garneau, dans « Maison
fermée »16, pour exprimer son désir d'affirmation de soi :
 J'étouffe dans la maison fermée avec tous ces gens
endormis autour de moi qui se retournent en rêve et
parlent à demi. Leurs songes épars me passent sur la
face comme une nuée de moustiques. J'ai besoin d'être
dehors, seule, à l'air libre, en pleine campagne pour
écouter battre mon cœur. Mon sang n'a jamais été aussi
rapide, je crois. Je vibre de la tête aux pieds comme une
parole qui se rassemble dans les ténèbres et qui va bientôt
crier son amour dans la campagne, (p. 85)
Le cri d'amour se traduit par un coup de fusil qui atteint
un mari déguisé en rôdeur et, donc, entouré de secret lui
aussi. Sans doute est-ce le désir qui parle dans ces actions qui
sont des actes manques. Quoi qu'il en soit, tout est déterminé
dès le berceau par le cortège des bonnes et des mauvaises fées,
l'enfance règne sur la destinée des personnages, et c'est elle
qui intervient pour contrecarrer les influences néfastes du désir.
À la fin de la pièce, Rosalinde délivrée exhibe « sa petite figure
de hibou au sortir de la nuit, qui cligne des yeux dans la
lumière » (p. 113), saisissant rappel du faucon du « Tombeau
des rois ». C'était elle, la prisonnière. La Corriveau, surtout
par la grâce du happy end, n'est ni le personnage de tragédie
qu'elle eût pu être, ni même un personnage dramatique. Sorte
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de sainte, elle est l'envers d'Héloïse ou de sœur Julie de la
Trinité, et son persécuteur est une marionnette vite neutralisée.
Peu convaincante, écrite avec une certaine désinvolture17, la
pièce témoigne tout de même d'un vif besoin d'affirmer le
triomphe des pulsions de vie sur les pulsions de mort.
Notes
1. Paris, Seuil, 1988, 190p.
2. En tenant compte, bien entendu, du décalage de douze ans entre le
temps de l'action (1976) et celui de la publication (1988). Au moment de
l'incendie de l'hospice Saint-Louis, en décembre 1927, Pierrette Paul — nom
de la future Marie Éventurel, puis de Flora Fontanges — « a onze ans »
(p. 129). Née en 1916, comme l'auteure, elle a soixante ans à l'époque de son
séjour à Québec (« en plein mois de juillet 1976 », p. 100), indication
conforme à celle d'une maternité vécue à près de quarante ans (p. 109).
Maud, sa fille, a vraisemblablement l'âge de son ami Raphaël, c'est-à-dire
vingt ans.
3. La suite le confirme. Flora Fontanges remarque que « Maud disparaît
dans le noir chaque fois que sa mère monte à nouveau sur une scène, en pleine
lumière, face au public qui l'acclame... » (p. 62). Maud habite 1:'envers du
monde... de la consécration.
4. « De quelle blessure initiale s'agit-il pour tous, et non seulement pour
Flora Fontanges qui est sans père ni mère ? Jusqu'à la petite Maud, follement
aimée, dès son premier jour, fugueuse de naissance, qui s'échappe sans cesse,
droit devant elle, sans se retourner, comme si la vie se trouvait quelque part
au loin, cachée dans les nuages » (p. 101).
5. Cette profusion rappelle celle des miettes poudreuses du passé, dans
Kamouraska (p. 56), qui menacent de se rallumer et de redevenir la « rosé de
feu éclatante ». Le secret est un et multiple. Celui qu'on porte en soi colore
d'innombrables aspects de la vie, et il est en continuité avec tous ceux où
brille et brûle la grande énigme humaine.
6. Les amoureux de la comédienne croient toucher, sur sa peau douce,
« toute la lignée romantique des héroïnes de théâtre et d'opéra,
miraculeusement livrées entre [leurs] bras » (p. 114).
7. Paris, Seuil, 1992, 160p.
8. Voilà une autre preuve de l'omniprésence des signes littéraires : ce nom
est celui d'un poète sans doute cher à l 'auteur, Pierre Jean Jouve, joint au
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prénom de la grande artiste-sculpteure et sœur de Paul Claudel, Camille
Claudel.
9. Limité, en effet : poussé trop loin, le fantastique donne Héloïse, qui ne
convainc pas. Pas assez poussé, il donne l'Enfant chargé de songes, qui est une
demi-réussite.
10. C'est aussi le cas des cousines Atkins, qui n'ont pas encore connu
l'homme, et de la plupart des héros et héroïnes d'Anne Hébert, encore très
près de leur enfance, temporellement ou psychologiquement — voir
Catherine, Elisabeth d'Aulnières...
11. Stevens aussi voulait démasquer Olivia, de même que toutes les femmes,
qu'il voulait mettre en face de la vérité du désir sexuel.
12. Voir « La Corriveau », chapitre IV des Anciens Canadiens, dans les
Meilleurs Romans québécois duXIXesiècle, tome II, édition préparée par Gilles
Dorion, 1996, p. 302-309. Lire aussi la note, p. 501-504.
13. La Cage, suivi de l'île de la Demoiselle, Montréal / Paris, Boréal / Seuil,
1990, p. 7-113.
14. Elle s'appelle Marie-Josephte dans la réalité, et Corriveau est son nom
de jeune fille, non celui du mari.
15. On peut penser ici à la femme d'Augustin Berthelot (« Un grand
mariage », le Torrent), Marie-Louise de Lachevrotière, prisonnière de son
salon doré. Mais Marie-Louise est une méprisante aristocrate, qui a épousé
par intérêt un parvenu pour lequel elle n'éprouve aucune affection, alors que
Rosalinde, bonne malgré ses préjugés, est l'otage de son milieu.
16. « [...] Jusqu'à ce qu'on étouffe dans la maison fermée » (Saint-Denys
Garneau, Poésies complètes, op. cit., p. 69).
17. La mère de Ludivine, femme pauvre et de peu d'instruction, s'exprime
en ces termes au sujet du prétendant de sa fille : « Un veuf avec toute une
belle-famille, bien établie au village, des marchands, quasiment des notables,





Les années quatre-vingt-dix sont marquées par un impor-
tant retour d'Anne Hébert à la poésie, apparemment délaissée
depuis le début des années soixante, et par la poursuite de
l'œuvre narrative sous forme de récits pouvant être regardés
comme de longues nouvelles ou de petits romans. L'écrivaine
septuagénaire, puis octogénaire, reste une grande artiste de
l'écriture, mais les textes fortement charpentés comme
Kamouraska ou les Fous de Bassan semblent maintenant être
au-dessus de ses moyens.
Le thème du secret reste central. Toutefois, les formes
qu'il peut revêtir sont fort diverses et tendent peut-être à en
émousser l'expression.
Le jour n'a d'égal que la nuit renoue avec l'inspiration de
Mystère de la parole, en particulier dans ses poèmes les plus
anciens (« Et le jour fut », « Pluie », « Amour », « Fin du
monde », « Noël », « Villes en marche »), mais aussi du Tombeau
des rois, comme le montre un texte étonnant.
Le jour n'a d'égal que la nuit
Si l'on prend du recul et si l'on considère l'ensemble de
l'œuvre poétique rassemblée dans le recueil collectif de
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l'auteure1, on constate une étonnante symétrie entre le début
du poème « Le tombeau des rois » et celui du dernier poème
qui y figure, « Soleil dérisoire ». Lequel commence par les mots
suivants :
Soleil jaune au poing
Elle s'appelle Liberté (p. 161)
II y est question, là aussi, d'une femme qui ne cherche pas à se
libérer, mais qui est l'incarnation même de la liberté, et cette
femme porte un objet au poing. L'objet s'apparente à une lampe
et a manifestement pour fonction d'éclairer, peut-être de guider
— comme le phare qui, précisément, guide en éclairant. Cette
lumière rappelle tout de même le faucon puisqu'on ne la tient
pas à la main, on la tient au poing, comme une arme ou un
oiseau de proie (qui est une arme aussi). La dimension d'agres-
sivité est connotée et suggère l'aspect de conquête naturellement
associé à la liberté. La liberté, c'est quelque chose que l'on gagne.
Or, le titre du poème concerne justement ce « soleil
jaune » qu'arboré la Liberté et il le déprécie d'emblée : « Soleil
dérisoire ». Ce soleil, en effet, n'est pas resplendissant, éblouis-
sant, radieux ; il est « jaune », réduit à sa seule couleur, privé
de rayonnement et d'intensité. Il ne fait pas une étincelle ! Sans
doute est-il le contraire du faucon aveugle plongé dans les ténè-
bres et qui va présider à la visite des profondeurs ténébreuses
de la terre. Mais ce faucon, on le sait, au terme de la traversée
éprouvante des enfers (inferus veut dire : qui est en bas, au-
dessous), qui est aussi une traversée de la nuit (« quel reflet
d'aube s'égare ici ? »), va tourner « vers le matin / Ses prunelles
crevées » ; cet aveugle verra, ce cœur recommencera de battre
et, surtout, la jeune femme sera libérée de la contrainte extraor-
dinaire qui pesait sur sa vie. La traversée du tombeau a
manifestement le sens d'une libération à l'égard des inhibitions
et des interdits les plus intimes. « Le Tombeau des rois » est le
récit, en poésie, de la libération intérieure, et l 'histoire
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individuelle qu'il évoque atteint à l'universalité grâce à une
écriture qui la stylise en la raccordant aux grands mythes (le
labyrinthe : « Quel fil d'Ariane me mène... » ; Orphée et Jésus :
descente aux enfers ; Phénix : le faucon qui recouvre la vue...).
En 1953, Anne Hébert nous dit donc, dans son poème le
plus célèbre, que l'individu peut sortir de sa nuit, de son escla-
vage intérieur. Or, en 1989 — trente-six ans plus tard —, la
liberté est devenue une allégorie, une vérité figée, une sorte de
cliché ayant l'allure d'une statue. Cette statue fait immédiate-
ment penser à la statue de la Liberté qui se dresse dans le port
de New York et qui a accueilli de nombreuses générations d'im-
migrants, venus en bateau goûter les bienfaits de la démocratie
américaine. La statue de la Liberté, don des Français aux États-
Unis, est le symbole même de cette démocratie. Mais le monu-
ment d'Anne Hébert ne se confond pas complètement avec celui
qui l'a inspiré et il possède une signification plus universelle.
La statue de « Soleil dérisoire » exprime en apparence
l'aspiration essentielle de tous les habitants de la cité, mais elle
est en réalité oubliée de tous. « On l'a placée sur la plus haute
montagne », ce qui est une marque de respect et qui l'établit
dans la position même de la transcendance (notons que la mon-
tagne honorable est tout le contraire du souterrain maléfique
du « Tombeau des rois ») ; mais c'est aussi une façon commode
de la soustraire aux regards quotidiens, aux préoccupations
concrètes. Elle est sur la montagne « Qui regarde la ville », ce
n'est pas la ville qui la regarde. Voilà donc la Liberté, sorte de
déesse maintenant sans culte, livrée aux seules attentions salis-
santes des pigeons : « Et les pigeons gris l'ont souillée / Jour
après jour ». La noblesse du faucon qui, même aveugle, guidait
la marche de la jeune femme vers sa liberté a fait place à la
trivialité ordurière des ramiers. Sous l'assaut des souillures, c'est
la jeune femme elle-même, la Liberté, qui devient immobile
(« Changée en pierre », contrairement à ces pierres que le Christ
changeait en pain) et aveugle (« ses yeux sont aveugles » — la
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redondance ici suggère une cécité sans doute accidentelle et
récente, mais contraire à la nature même de la liberté, qui est
d'être clairvoyante : le faucon, qui est à sa façon, de par sa
nature sauvage, un symbole de liberté, redevenait clairvoyant
même avec ses prunelles crevées). La Liberté fait, dès lors, figure
de « Christ aux outrages2 » : « Sur sa tête superbe une couronne
d'épines et de fiente ». Il y a quelque plaisir sacrilège à associer
ainsi le symbole de la rédemption et la déjection, mais l'image
permet de constater que, dans la liberté, selon Anne Hébert, il
y a quelque chose de la Passion du Christ, qui est mort et qui
est descendu aux enfers pour apporter le salut aux hommes,
tout comme la jeune femme du « Tombeau des rois » est des-
cendue dans les profondeurs de la terre, avec le vin et le sang
au poing, pour conquérir sa liberté. Plus précisément ici, la
Liberté fait figure de crucifiée. À l'instar du Sauveur du monde,
on lui rend d'hypocrites honneurs, mais elle est mise au rancart
et son influence est neutralisée.
La conclusion de « Soleil dérisoire », c'est que la Liberté
ne règne sur rien alors que, dans la ville, on « rajuste les chaînes
aux chevilles des esclaves ». Cette notation rappelle avec préci-
sion la condition de la jeune femme du « Tombeau des rois »
quand elle descend dans le souterrain (p. 52, str. 4) : « (En quel
songe / Cette enfant fut-elle liée par la cheville / Pareille à une
esclave fascinée ?) »
À l'origine de l'œuvre poétique adulte, il y a donc une
liberté qui, très péniblement, se fait jour, qui s'annonce briève-
ment et sur le mode interrogatif à la fin du « Tombeau des
rois ». Cette liberté sera célébrée et explorée dans Mystère de la
parole, sous le signe presque eucharistique de « la solitude rom-
pue comme du pain par la poésie » (« Poésie, solitude rompue »,
p. 63) ; et, dans le dernier poème de Le jour n'a d'égal que la
nuit, c'est la faillite de cette liberté qui s'énonce, peut-être parce
que la liberté n'a rien gagné, bien au contraire, à devenir la
chose de tous. La libération de l'individu était possible et
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souhaitable, mais celle de la collectivité ne mène qu'à la
destruction des valeurs et à la dérision.
Les deux poèmes qui précèdent « Soleil dérisoire »
peignent une humanité en proie à la guerre et aux massacres,
lesquels se déroulent ironiquement « Sous la voûte céleste /
D'un bleu d'outremer » (p. 159, str. 4). Le ciel est indifférent à
cette partie sanglante qui se joue et qui livre la « Tendre pâture »
de l'innocence « aux maîtres de la terre » (id., str. 3). Le thème
de la fusillade — une fusillade bien dirigée, unilatérale, qui va
des maîtres à la population transformée en chair à canon —
réalise peut-être la virtualité comprise dans le motif du faucon
(« Le Tombeau des rois ») se jetant sur sa proie, motif du reste
désamorcé puisque le faucon est aveugle ; c'est toutefois le sujet
collectif démuni qui est ici la victime. « À chaque seconde /
Une étoile de feu / Éclate dans la chair humaine » (id., str. 2.).
Cette étoile vient non pas du ciel, qui est étranger à la terre,
mais des maîtres qui s'arrogent le pouvoir des dieux, notamment
celui de tuer. « Les fusillés » (p. 160), poème vraisemblablement
inspiré de la toile célèbre de Goya, les Fusillés du 3 mai, montre
« le sang / Criblé de balles » tout comme le poème précédent
évoquait « l'air troué de balles » (p. 159, str. 1) : c'est le monde
même, l'univers physique (l'air), c'est le principe de vie dans
l'homme (le sang) qui sont atteints par la fureur meurtrière.
Plus question pour l'individu de se libérer, de vaincre ses
démons intérieurs, ses fatalités intimes, si un ordre violent réduit
ainsi à néant la valeur de la vie humaine.
Pour résumer la trajectoire poétique d'Anne Hébert, on
peut donc y voir le passage d'une aventure individuelle de libé-
ration (Le Tombeau des rois) à l'affirmation du sujet responsable,
ouvert au monde et aux autres (Mystère de la parole), puis à la
constatation d'une faillite du monde, que le sujet n'aura pas
empêché de revenir aux vieilles pratiques d'asservissement (Le
jour n'a d'égal que la nuit). La Liberté, idole inutile, règne « sur
un peuple de tournesols amers » (p. 161). Ces trois étapes
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correspondent assez bien à celles que le Québec a traversées
entre 1950 et 1990. Il y a d'abord la tradition étouffante, dont
on se dépêtre difficilement, et c'est la rentrée en soi, la plongée
dans les profondeurs de l'intériorité qui permet aux précurseurs
du Québec moderne (notamment les écrivains de la Relève)
d'ébranler le cadre idéologique rigide et d'accéder à une certaine
liberté. Puis vient la Révolution tranquille et l'action collective
de construction d'un pays : le feu et le fer de l'héritage fondent
cette ouverture au monde qui, chez Anne Hébert, n'est pas
spécifiquement nationale (comme chez les « poètes du pays »
qui appartiennent à la génération de l'Hexagone), mais qui
s'énonce en termes plus universels. La ville sera le symbole par
excellence de la collectivité. Enfin, les temps sombres
d'aujourd'hui, avec les paysages de récession, de guerre, de
désarroi et de régression vers les antiques servitudes, colorent
les derniers poèmes.
On peut remarquer que Le jour n'a d'égal que la nuit est
composé de deux sections, « Poèmes anciens (1961-1980) » —
dont le titre surprend un peu puisque ces poèmes sont posté-
rieurs à ce qui a longtemps constitué l'œuvre poétique connue
d'Anne Hébert, c'est-à-dire les Poèmes publiés au Seuil — et
« Poèmes nouveaux (1981-1989) ». Pour la première fois, Anne
Hébert construit son recueil sur une base chronologique. Il
s'agit, en fait, d'un choix de poèmes pris dans une masse consi-
dérable d'inédits, et il est significatif que l'auteur n'ait pas
cherché à leur donner cette seconde articulation que constitue
une véritable structure de recueil, comme l'on en trouve en
particulier dans Le Tombeau des rois. Tout se passe comme si le
dernier moment de la trajectoire échappait à la possibilité de
construire, d'articuler le réel, et qu'il ne restait plus qu'à vivre
chaque moment pour lui-même. On peut penser aussi que,
après Mystère de la parole, c'est l'écriture romanesque qui passe
au premier plan et que le poème ne s'écrit plus que dans les
marges du roman.
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Parmi les poèmes de ce recueil assez composite, il en est
un qui est particulièrement réussi grâce à l'adéquation parfaite
entre son inspiration et la suite harmonieuse des énoncés qui
le constituent : « Une fois seulement » (p. 149). Beaucoup de
thèmes essentiels de l'œuvre d'Anne Hébert s'y trouvent réunis.
Il s'agit d'un poème où la dimension narrative est passa-
blement accentuée, comme le suggère déjà le titre. Cet énoncé,
« Une fois seulement », concerne un événement singulier,
quelque chose qui s'est passé et qui ne doit ou ne peut se répéter.
La circonstance de temps est d'abord évoquée : un autre-
fois mythique, équivalent du in illo tempore (« en ce temps-
là ») des Saintes Écritures. Mais cet autrefois n'est pas seulement
posé, il est commenté en tant que tel :
Str. 1 C'était en des temps si obscurs
Que nulle mémoire profane n'en garde trace
Nous voilà donc reportés en un temps anhistorique, originaire,
que n'éclaire pas la conscience précise, sociale, des actes que
l'on accomplit. On peut se rappeler les trois âges de l'humanité
que distinguait Auguste Comte : d'abord une époque religieuse,
qui fut suivie d'une époque métaphysique, puis de l'âge positif.
Les temps « obscurs » qu'évoqué Anne Hébert correspondent à
cette époque du mystère où l'homme vit (ou croit vivre) dans la
dépendance étroite des dieux, tout comme l'enfant qui vient de
naître vit dans la dépendance absolue de sa mère. C'est l'âge du
sacré, qui rappelle l'attitude de la visiteuse du tombeau des rois,
entièrement dépendante de l'auteur du songe et vouée à l'étreinte
des pharaons d'ébène. (Toutefois, le sacré hébertien n'est pas
fondé sur un mystère divin, mais naturel.)
 Str. 2 Bien avant les images et les couleurs
La source du chant s'imaginait
À bouche fermée
Comme une chimère captive
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La poète se représente un temps où le sens de la vue n'a pas
encore trouvé à s'exercer, ce qui suggère la quasi-absence de la
dimension extérieure. Les images et les couleurs sont absentes
(tout comme, pour la fille maigre, « Les bijoux et les fleurs /
Sont hors de saison », ayant laissé la place aux os que l'on polit
« Comme de vieux métaux », p. 29). N'existe que l'intériorité,
ici associée au sens de l'ouïe, plus intime que celui de la vue. Le
chant d'ailleurs n'est pas projeté au dehors mais produit « à
bouche fermée ». Il est porteur du rêve, puisque comparé à une
chimère, mais le rêve reste prisonnier du dedans (« chimère
captive »). C'est, en somme, le temps d'avant la parole et, par
conséquent, le temps de la solitude avant qu'elle soit « rompue
comme du pain » par la parole libératrice (p. 63).
Str. 3 Le silence était plein d'ombres rousses
Le sang de la terre coulait en abondance
Les pivoines blanches et les nouveau-nés
S'y abreuvaient sans cesse
Dans un foisonnement de naissances singulières
Dans cette époque antérieure aux couleurs, les trois couleurs
qui sont au fondement de la culture primitive, le rouge, le noir
et le blanc, sont tout de même présentes. Le noir et le rouge se
combinent pour former les « ombres rousses », en harmonie
avec les temps « obscurs » évoqués plus haut ; et ces ombres
prolongent le sang de la terre, qui réunit lui aussi le rouge (sang)
et le noir (profondeurs du sol). Or ce sang qui coule en abon-
dance, tout en étant rouge et noir, est blanc aussi sur le plan
symbolique puisqu'il est un lait auquel s'abreuvent « Les pivoines
blanches et les nouveau-nés ». La profusion des « naissances sin-
gulières », celles de la nature et de l'humanité, dérive directement
de la générosité du sang qui est à la fois principe générateur et
principe nourricier.
Si le blanc vient en troisième lieu et appartient à ce qui
naît — pivoines et nourrissons —, on peut conclure qu'il est
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du côté de l'avenir, dont il va fonder la lumière. Mais cette
époque est encore lointaine, et les temps obscurs où nous
sommes s'incarnent en un symbole beaucoup plus sombre :
Str. 4 L'oiseau noir dans son vol premier
Effleura ma joue de si près
Que je perçus trois notes pures
Avant même qu'elles soient au monde 
L'oiseau apparaît doté d'une dimension surnaturelle, sorte de
Saint-Esprit noir qui porterait en lui le mystère des profondeurs.
L'effleurement de la joue tient à la fois de la caresse et du baiser,
et cette scène peut rappeler l'annonciation de la Vierge, à qui
l'ange Gabriel déclare qu'elle sera la mère du Sauveur par l'action
de l'Esprit saint qui viendra sur elle de sorte que « la puissance
du Très-Haut [la] couvrira de son ombre » (Luc, 1, 35).
Le message (si l'on peut dire) de l'oiseau noir consiste en
trois notes pures qui ne sont pas encore « au monde » et qui
relèvent donc de ce chant à bouche fermée évoqué dans la
deuxième strophe. Message d'intériorité, donc. Les trois notes
suggèrent une pluralité limitée à sa plus simple expression, suffi-
sante pour constituer le chant, mais restée proche de la perfec-
tion des origines (trois est le chiffre de la perfection, et l'indi-
cation de la « pureté » des notes va aussi en ce sens).
Or la Visitation de l'oiseau — qui n'est pas sans rappeler
le faucon aveugle du « Tombeau des rois », mais joue un rôle
beaucoup plus actif — est présentée comme un événement
unique :
 Str. 5 Une fois, une fois seulement,
Quelque chose comme l'amour
À sa plus haute tour
Que se nomme et s'identifie 
 Str. 6 Le secret originel [...
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On peut comprendre ici, à travers une syntaxe passablement
elliptique, que la femme, sujet du poème, n'a connu l'amour
(ou quelque chose qui s'y apparente) qu'une seule fois dans sa
vie, en ce temps des origines. L'amour est associé à un symbole
phallique, la plus haute tour, le donjon, qui figure parmi les
motifs des chansons et contes traditionnels. C'est le lieu où l'on
guette l'arrivée du messager ou de l'être aimé ou dans lequel on
est retenu prisonnier. Associé à cette tour, l'amour a quelque
chose de magique et de merveilleux. Cet amour mythique lié
aux origines, malgré l'inversion des symboles (la tour cède la
place au souterrain), rappelle peut-être l'« auteur du songe » du
« Tombeau des rois », qui entraînait la visiteuse, « Pareille à une
esclave fascinée », dans les profondeurs du dédale (p. 52). Il est
certain, en tout cas, que l'amour éprouvé en ce temps premier
est lié à quelque chose d'essentiel et d'originaire, au « secret
originel » qui doit se révéler par son intermédiaire. Dire le secret.
Plus précisément, faire en sorte que le secret se dise. Plus
précisément encore, faire qu'il « se nomme » et « s'identifie »,
car ce secret est un être humain. (Ainsi Julien, au plus profond
de lui-même, a un secret qui s'appelle Lydie — l'Enfant chargé
de songes, p. 77).
[Que se nomme et s'identifie...]
Str. 6 Le secret originel
Contre l'oreille absolue révélé
Dans un souffle d'eau
Candeur déchirante
Fraîcheur verte et bleue
Le secret est révélé. Il prolonge ces trois notes pures qui forment
le nom de quelqu'un, objet de l'amour ou, tout au moins, du
désir. Peut-être est-ce le nom de l'oiseau noir (il s'agit, en tout
cas, de son chant), lequel serait l'amant (comme l'Esprit saint
est le fécondateur de la Vierge). Les trois notes pures sont dans
un rapport de parfaite convenance avec l'oreille « absolue », qui,
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dans le langage de la musique, est l'oreille capable d'identifier
avec justesse la hauteur d'un son sans avoir à recourir
au diapason.
L'amour tient donc sa vérité et sa substance d'une réfé-
rence immédiate à l'origine, qui est maternelle (même si elle
peut être liée médiatement à une instance paternelle : « oiseau
noir », « auteur du songe »). L'amour est un mystère, mais tout
mystère a son origine dans les lieux d'avant la naissance, et
c'est pourquoi l'amour, qui occupe le point alpha, ne peut se
répéter qu'à la fin du monde, au point oméga :
 Str. 7 Une fois, une fois seulement
Ce prodige sur ma face attentive
Ceci, quoique improbable, je le jure,
Sera plus lent à revenir
Que la comète dans sa traîne de feu.
L'amour qui est, dans sa première manifestation, « souffle
d'eau », « fraîcheur verte et bleue », manifestation d'un monde
dans le jaillissement de sa naissance, ne pourra revenir que sous
le signe tout contraire du feu, de la terre qui brûle et se consume.
C'est dire que cet amour sera conclusif et sans rapport avec les
origines auxquelles le sujet est passionnément attaché — le secret
de la passion est précisément affaire d'origines. C'est dire aussi
que les amours de l'existence quotidienne sont privées, d'entrée
de jeu, de la possibilité d'atteindre la dimension sacrée. À moins,
peut-être, que quelque disposition extraordinaire les raccorde
au mystère originel. Quand George Nelson assassine Antoine —
et les traits d'Antoine, dans le délire d'Elisabeth, se superposent
à ceux de George, une même identité unit la victime et son
bourreau — ; quand Stevens assassine ses cousines dans ce village
de Griffai Creek où les mêmes familles se perpétuent depuis
deux cents ans, ce qui confère au meurtre un caractère vague-
ment incestueux, quelque chose des origines du monde se trouve
réveillé ou révélé, en rapport avec l'amour — un amour qui
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défie les lois humaines et qui interroge violemment la nature.
Le meurtre d'amour n'est pas seulement une transgression des
lois humaines ; il est aussi une percée vers le nœud de l'être, le
cœur des choses où vie et mort s'étreignent et, ensemble,
composent l'amour.
L'amour adulte est donc la reprise apocalyptique (la
comète symbolise toujours une fin du monde), et improbable,
d'un amour éprouvé dans les ténèbres d'avant la naissance. Et
si l'écriture du poème est un acte si difficile, si exigeant, c'est
qu'il suppose une attention toujours extrême à ce qui se passe
du côté des origines, de l'intériorité profonde où surgit la
pulsion de vie, qui est la pulsion de l'amour.
À ce degré de profondeur, amour et désir coïncident, et
ce qui confère à l'amour sa dimension sacrée, ce n'est pas la
grandeur ou la beauté du sentiment, comme chez les roman-
tiques, ou son inclusion dans quelque dimension religieuse,
mais la pureté de sa nature matérielle, antérieure à toute subli-
mation. La modernité ou, peut-être, la postmodernité d'Anne
Hébert réside certainement dans l'équation qu'elle pose entre
vérité, d'une part, et chair, exigences du corps, d'autre part ;
équation qui fonde un matérialisme rigoureux, lequel n'enlève
rien à l'élégance et à la poésie de son expression. De ce point de
vue, Anne Hébert est aux antipodes de Saint-Denys Garneau,
qui subordonnait son regard sur le monde à tout un ensemble
de concepts scolastiques et mystiques centrés sur Dieu.
Sans doute, l'auteure des Songes en équilibre a-t-elle fré-
quenté les mêmes eaux que Saint-Denys Garneau, qui sont
celles de la Relève et de la Nouvelle Relève. Mais une douloureuse
conversion de son inspiration a fait d'elle l'auteur du « Torrent »
et du Tombeau des rois. Depuis ces deux œuvres fondatrices,
Anne Hébert est restée fidèle à elle-même et elle ne cesse de
vouloir percer le secret, inépuisable, infini, mais laïc, qui est le
secret de sa naissance et, en même temps, celui de l'être humain.
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Aurélien, Clara, Mademoiselle et le Lieutenant anglais
Le bref récit3 que publie Anne Hébert en 1995 n'est pas
centré sur un seul personnage, comme Kamouraska l'est sur
Elisabeth ou les Fous de Bassan sur Stevens. Même les Chambres
de bois faisaient de Catherine le personnage principal, malgré
sa relative inconsistance. Comme ce dernier roman, Aurélien,
Clara, Mademoiselle et le Lieutenant anglais est doté d'une
structure narrative linéaire où les retours en arrière (analepses)
sont relativement rares et nettement subordonnés à la marche
de l'intrigue. Les événements se suivent donc dans l'ordre chro-
nologique. Ce qui étonne toutefois, c'est le changement de foca-
lisation. Se succèdent les points de vue, tour à tour, d'Aurélien,
de Clara, de l'institutrice ou du lieutenant anglais. Sans doute,
ces éléments finissent par se conjuguer, à un niveau ou à un
autre. Mais ils constituent des foyers autonomes d'élaboration
narrative. La juxtaposition l'emporte sur l'intégration. De là le
titre, qui suggère avec raison une forme de narration para-
taxique, hétérogène, par conséquent non traditionnelle (post-
moderne...).
Pas plus qu'il n'y a de centre, on ne trouve de sens à
l'histoire qui nous est racontée. Un sens supposerait l'existence
de valeurs auxquelles se rallieraient les personnages, au moins
en partie. Le récit débute par une belle profession d'athéisme.
Aurélien Laroche, en enterrant sa femme morte en couches, se
retrouve sans foi : « Présent, avenir, passé, éternité ont été abolis
d'un coup. Ni Christ, ni Église, ni rédemption, ni résurrection
de la chair, Aurélien avait perdu la foi ainsi qu'on perd la clef
de sa maison et on ne pourra jamais plus rentrer chez soi »
(p. 9). Ce « on » s'étend, pour des raisons diverses, à tous les
personnages du titre, qui vivent à découvert en quelque sorte,
incapables de sauvegarder la part de secret qu'ils ont en eux.
L'institutrice, par exemple, est bien pressée de communiquer à
Clara, élevée par son père seul dans la plus totale inculture, le
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savoir qu'elle possède, car elle se sait talonnée par la mort. Elle
livre donc son secret, sa clé de compréhension du monde, et il
s'agit de connaissances utiles ou littéraires, mais non de morale.
Rien qui puisse aider Clara à établir des règles de conduite.
L'événement principal du récit est un viol. Le Lieutenant
anglais, un pédophile de trente ans et un lâche (plutôt
sympathique) qui s'est fait chasser de l'armée, habite la forêt,
non loin de chez Clara. Celle-ci, à moins de quinze ans, s'éprend
de lui aussitôt qu'elle le voit. Après une longue tempête aux
allures de déluge, qui crée un climat de temps originel, elle
court s'offrir à lui, en toute simplicité et en toute candeur ; il
cueille cette jeune virginité, puis s'enfuit. Aurélien, impuissant
et à moitié conscient seulement, ne peut empêcher cet acte de
violence qui s'apparente à celui que subit sa terre submergée
par les pluies.
Un viol... mais un viol auquel la victime consent, un viol
qu'elle a elle-même recherché. Un viol qui, pour Clara, n'a
aucune implication d'ordre religieux, moral ou social, qui est
la simple conséquence de son désir tout-puissant. Un viol selon
la nature. Un viol qui accomplit la libération des forces secrètes
de l'être. Pour se présenter à l'homme qu'elle aime, Clara revêt
la robe rouge de Mademoiselle, la défroque de celle qui lui a
fait découvrir la culture, et le lieutenant va dépouiller Clara de
cette enveloppe grotesque, lui enlever un faux vernis adulte
pour « que vienne devant lui l'enfance nue » (p. 79).
On se souvient forcément de Stevens et de la jeune
Nora qui, à peine plus âgée que Clara, avait déclenché la
catastrophe du désir. On ne va pas, ici, jusqu'au meurtre. Le
Lieutenant n'est pas un mauvais garçon, plutôt la victime d'une
enfance contraignante et dévalorisante ; et son départ, à la fin
du récit, aux premières clartés de l'aube, rappelle les derniers
vers du « Tombeau des rois » : « Le Lieutenant anglais s'éloigne
à grands pas dans la campagne ruisselante. Devant lui, à
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l'horizon, une vague lueur, sous une masse de nuages gris. Cela
ressemble au jour » (p. 90).
Le « crime » a toutes les allures d'une libération. Quant à
Clara, elle dort enfin, bercée par le bruit de la pluie. Pas plus
traumatisée qu'il ne faut... Voilà qui est, si je ne m'abuse, tout
à fait antiféministe, et contraire à la « rectitude politique », et
qui défie l'éclairage des morales et des religions. Faut-il recourir
à l'antique opposition des anthropologues entre nature et
culture, et affirmer que sous le régime de la nature où vivent
Clara et les autres — régime renforcé, d'une part, par la mort
de la mère qui vide le ciel de ses Présences et, d'autre part, par
la Deuxième Guerre mondiale qui suspend le contrat social —,
les dérogations au code moral se trouvent innocentées ?
Ma cabane au Canada. Le récit d'Anne Hébert n'est pas
sans flatter le goût des lecteurs européens pour les espaces
vierges et pour l'humanité qui vit en harmonie avec eux. Le
Lieutenant anglais voit venir et se donner à lui une fraîche
beauté chargée de seaux de framboises, comme dans un tableau
naïf. Voilà du fantasme à l'état pur, et le sens ne mord pas sur
une telle représentation, qui reste à jamais énigmatique. Parmi
les héroïnes de la romancière, Clara est sans doute la plus
difficile à apprécier — totalement perverse et totalement
innocente. Et on se dit que cette dualité, à un moindre degré
sans doute même si les caractères étaient plus poussés, était
également présente chez Elisabeth, malheureuse et criminelle,
chez Julie de la Trinité et Héloïse, fascinantes malgré leur nature
mauvaise, chez Stevens et beaucoup d'autres. Le bien et le mal
forment un couple aussi indissociable que la vie et la mort, au
cœur des personnages, dans le secret d'eux-mêmes que le récit
s'emploie à dévoiler.
Transplantons Clara, par quelque coup de force, dans le
milieu très civilisé de Paris, et l'on obtient une autre fable lumi-
neuse et inquiétante, où le secret se divulgue à travers de
troubles évidences.
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Est-ce que je te dérange ?
Dans Est-ce que je te dérange comme dans la plupart des
autres romans — ou récits4 — d'Anne Hébert, le sens de la vie
présente, objet du récit premier, repose sur un terrible événe-
ment enfoui dans l'oubli. Et révéler ce secret ou le laisser af-
fleurer à sa mémoire est un long travail métonymique puisqu'il
s'accomplit en de nombreux moments distincts constitutifs du
récit, travail qui aboutit à une métaphorisation définitive (le
secret dévoilé), mais partiellement présente tout le long de la
chaîne des actions.
Caractérisons d'abord le texte sur le plan narratif. Écrit à
la première personne, à la façon d'un journal intime5, le récit
se donne comme fortement morcelé, ce qui est le cas de la
quasi-totalité des œuvres narratives d'Anne Hébert, et chaque
segment de prose se referme sur lui-même à la façon d'un
poème. La forte métaphorisation de l'écriture, indispensable
au contenu même du récit puisqu'il raconte une intériorité aux
prises avec une réalité qui se manifeste à elle à travers des
signes — objets très quotidiens promus au rang de symboles
—, fait que la prose n'est plus un simple parcours métonymique
des événements, mais un investissement signifiant de chaque
geste, de chaque accident du vécu, selon une logique magnifiante
qui est celle du poème. Il est bien rare qu'un roman d'Anne
Hébert se lise... comme un roman, c'est-à-dire se dévore : bien
plutôt il se savoure, se donne à consommer par portions, cha-
cune renvoyant à celles qui la précèdent, quand ce n'est à tel
poème ou tel passage d'une œuvre antérieure dont les harmo-
niques sont, en quelque sorte, réveillées.
Dans Est-ce que je te dérange ?, il m'a semblé retrouver
un peu le ton, infiniment laconique et suggestif, des Chambres
de bois, qui étaient une sorte de fable moderne inscrite dans le
temps et l'espace quotidiens et, cependant, comme hors de
tout contexte réel. Un temps mangé par le rêve, devenu
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intériorité pure. Ici, les données sont aussi très simples,
minimales, et la narration au je favorise l'effet d'intériorité.
Edouard, trente ans, est un Parisien et il rédige des catalogues
commerciaux. Son ami Stéphane et lui font la rencontre d'une
drôle de fille, âgée de vingt-trois ans. Elle s'appelle Delphine,
est Canadienne (ou mieux, Québécoise6...) et sa grand-mère,
avec qui elle vivait, vient de mourir ; elle s'est laissé recueillir
par un commis-voyageur français au nom prédestiné, vendeur
d'articles de pêche, de passage en Amérique. Patrick Chemin
emmène Delphine à Paris, mais il ne peut s'occuper d'elle, car
il est marié (à la « grosse Dame »). Edouard et Stéphane
s'occupent de la jeune fille, qui est enceinte — en fait, il s'agit
d'une grossesse nerveuse, comme le révélera l'accouchement
— et qui vit dans la plus grande détresse matérielle et morale.
Stéphane se montre particulièrement attentionné, car il
est amoureux d'elle. Mais Delphine s'est entichée du médiocre
Patrick, son « sauveur », qu'elle poursuit en vain dans tous ses
déplacements. Elle revient pourtant, de temps à autre, à
l'appartement d'Edouard, et c'est là que, en l'absence de
Stéphane retenu auprès de sa mère, elle s'éteindra tout douce-
ment, causant à Edouard un dernier « dérangement ». Toutefois,
cette fille détraquée et pathétique aura été pour Edouard
l'occasion d'une confrontation avec son moi le plus intérieur,
comme si la rencontre de cet être troublant pouvait faire fran-
chir à Edouard la barrière qui sépare le conscient de l'in-
conscient. Delphine symbolise le retour du refoulé, le surgis-
sement du secret dans une vie jusque-là vouée à l'ordre et à
l'oubli des origines.
Les événements extérieurs sont peu nombreux ; l'intrigue,
comme celle d'Aurélien..., est linéaire, dénuée de complexité.
Le récit échappe tout de même à la banalité à cause d'un certain
saugrenu : les agissements de Delphine, la situation où elle se
débat pourraient sembler arbitraires s'ils ne répondaient à une
logique rigoureuse ayant son fondement dans l'intériorité du
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personnage. De ce fait, un halo de rêve les enveloppe et les
transforme. Le côté très « petit réalisme » qui fait de Patrick
Chemin un modeste commis-voyageur, ou d'Edouard un guère
plus reluisant rédacteur publicitaire7, est utile à la fable puisque
celle-ci exalte volontiers, de par sa nature, les vertus des petites
gens, sans rayonnement social, quitte à les charger de conno-
tations mythiques. « Mon petit Edouard », dira constamment
Delphine, comme la chanson qui met en scène un petit mari
(« mon Dieu ! quel homme, quel petit homme ! »)8. Réduit à sa
qualité de très simple individu, Edouard brille comme ces objets
de tous les jours auxquels Anne Hébert, par la magie de l'image,
confère des résonances incalculables.
Mais voyons comment la simple fable, en s'articulant,
débouche sur un monde de significations.
La première partie, comprenant treize pages seulement,
raconte la fin de Delphine venue s'allonger, en pleine nuit,
dans le lit d'Edouard pour y mourir. Cette mort a tout d'un
mystère, vu que Delphine elle-même est mystère. Sa vie res-
semble à un immense paradoxe. Par exemple, couchée dans le
lit d'Edouard comme une maîtresse, elle est (pareillement à lui
d'ailleurs, malgré la passagère tentation qu'il éprouve) aux anti-
podes de l'amour. Ils n'éprouvent aucune attirance l'un pour
l'autre. Il y a là une énigme fondamentale, que le reste du récit
devra expliquer. Pourquoi cette fille, dans ce lit, et pourquoi
cette mort, et qu'est-ce que cette intimité que tout dément ?
Pourquoi, comme il est dit dès le début, Edouard Morel,
« homme sans grâce et peu sociable », doit-il veiller cette morte
toute fraîche comme si elle était « chère à [son] cœur » (p. 9) ?
Devant cette jeune femme privée de vie et qui surexiste
en quelque sorte sous son regard, Edouard nie attendre d'elle
« un signe, une explication, l'aveu d'un secret » (p. 10).
Soustraite à toute communication, elle qui communiquait si
peu avec ses semblables, elle n'existe plus désormais que pour
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elle seule, vouée à la « tâche interminable, féroce et sacrée »
dont « personne ne pourra [la] distraire jusqu'à ce qu'elle tombe
en poussière » ( i d . ) . Delphine meurt avec son secret, qui
s'effritera en même temps que sa présence matérielle.
Ce qui reste d'elle pourtant, c'est son refus de se confier
qui agit comme un catalyseur sur Edouard. Elle est venue
mourir dans son lit, en lieu et place de l'amante inexistante,
pour s'incruster à tout jamais dans son destin : « Je suis sûr
qu'elle l'a fait exprès. Depuis le temps qu'elle me suit à la trace,
me colle à la peau, me ronge les os. / — Est-ce que je te
dérange ? » (id.). Parasite, vampire9. Delphine n'aura vécu, ne
sera morte que pour révéler à Edouard (Morel : mort / elle) son
intériorité. Elle dérange. Elle fait prendre conscience, sans rien
livrer de ce qu'elle est et parce qu'elle garde jusqu'au bout son
mystère, de la mort vive logée dans les os, cette espèce de secret
qu'on porte en soi et dont l'intuition cause le seul véritable
ébranlement qu'il soit possible d'éprouver.
Le dérangement est causé par la mort, mais aussi, peu
auparavant, par l'arrivée de Delphine chez Edouard, pendant
son sommeil. Il y a là une troublante intrusion dans l'espace
intime du dormeur : « Elle se penche sur moi dans l'obscurité
comme si elle voulait entrer de force dans mon sommeil,
s'immiscer dans mes rêves les plus secrets » (p. 11). Il y a du
viol dans cette démarche de Delphine, qui est le plus souvent
retranchée en elle-même, inaccessible, mais qui à l'occasion
viole l'intimité de l'autre et commet alors un délit moral
d'effraction. Tout l'un ou tout l'autre : avec elle, pas de rapport
normal possible, c'est-à-dire d'échange, de réciprocité. C'est le
zéro ou l'infini du contact.
La deuxième partie, la plus longue (cent pages), fait le
récit des diverses rencontres du narrateur avec Delphine, le
plus souvent en compagnie de Stéphane, l'amoureux dédaigné.
La jeune femme raconte alors sa vie, en ajoutant chaque fois
quelques précisions, mais sans livrer la part essentielle de son
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secret, qu'elle ne débrouille sans doute pas très bien elle-même10.
On peut, nous le verrons, assimiler cette part d'ombre à l'in-
conscient au sens freudien, et l'inconscient par définition
échappe à la conscience.
Les événements dans la vie de Delphine ne sont guère
nombreux, mais ils sont décisifs. Il y a d'abord son enfance
misérable à la ville, avec ces quatorze enfants dont elle est l'aînée.
Un jour, épuisée par le travail, elle est emmenée par sa grand-
mère à la campagne où elle refait ses forces, mais ne revoit plus
personne de sa famille. Meurt la grand-mère, qui laisse un héri-
tage en espèces sonnantes, et Delphine s'enfuit sur les routes,
obsédée par le souvenir de la chaise berçante qui se balance
toute seule au vent, la vieille femme gisant à côté. Elle est recueil-
lie par Patrick Chemin, qui l'emmène en France mais doit
l'abandonner. Folle de lui, elle reste fidèle, le cherche partout
et se met en travers de sa route, tout en redoutant la Grosse
Dame, Marianne Chemin, une espèce de géante jalousement
possessive de son « petit mari ».
Delphine, qui a toutes les apparences d'une femme
enceinte, voudrait que Chemin divorce et l'épouse. L'enfant,
imaginaire, est le fruit de sa folie. Après le faux accouchement,
on réussit à confier la pauvre femme à une drôle d'institution,
apparemment destinée aux personnes âgées, la villa Anthelme,
d'où elle est finalement expulsée. Edouard lui donne ensuite
l'adresse d'un petit hôtel de Montparnasse, qui se révèle être
mal famé. Delphine fuit et poursuit son vagabondage jusqu'au
jour où elle vient inopinément mourir dans les draps d'Edouard.
Telle est, en abrégé, l'histoire de cette vie. Mais les divers
jalons qui la composent apparaissent plutôt dans l'ordre inverse,
comme si la remontée vers l'enfance (celle-ci est évoquée aux
pages 121-122) était une tâche ardue et correspondait au
dévoilement progressif d'un secret. Le secret, à vrai dire, n'est
jamais complètement dévoilé, et, à cet égard, Edouard parle
d'une « histoire sans commencement ni fin (p. 122) ». L'origine,
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bourrée de sens, est un leurre. Mais l'appel de l'origine, du
secret, paraît d'autant plus fort que l'effort de dévoilement se
révèle décevant, et l'exaspération devant le secret non percé de
l'autre déclenche chez le moi une quête identique : « Moi qui
m'exaspère. Et ma propre histoire tout au fond de moi qui
demande la parole à son tour (id.). » L'histoire de Delphine ne
se termine donc pas avec sa mort puisqu'elle se prolonge dans
l'histoire de Mor-el. Celui-ci, comme elle, va chercher au plus
creux de lui-même le secret de sa propre vie — de sa
propre mort.
C'est au bord d'une fontaine, place Saint-Sulpice à Paris,
que Delphine apparaît pour la première fois au narrateur, et la
dispute qui s'élèvera par la suite entre Stéphane et lui au sujet
de la priorité de la rencontre prouve l'importance de celle-ci. Il
y a lieu de rappeler la Princesse de Clèves, où le prince voit un
heureux augure pour son amour dans le fait d'avoir été le
premier à admirer Mademoiselle de Chartres nouvellement
arrivée à la cour.
Pourtant, Stéphane seul s'éprendra. Edouard, bien que
vaguement sollicité, semble plutôt ennuyé à l'idée de devoir
prodiguer des soins à leur curieuse protégée. Son ambivalence
rappelle celle du héros de la tragédie grecque, assez vertueux
pour inspirer la pitié et assez immoral pour succomber à la
tentation. Ici, il ne s'agit pas de bien ou de mal, mais de virilité :
« Peut-être ne suis-je plus un homme ? Il n'y aurait pourtant
qu'à faire comme un homme avec une femme. La prendre
comme un homme prend une femme » (p. 61). Et, beaucoup
plus loin : « Le désir me vient de faire avec elle comme un
homme avec une femme dans son lit » (p. 123). Cette virilité a
pour contrepartie un autre désir : celui « de n'être rien ni
personne, si je veux (p. 33) ».
La fille que les deux amis remarquent, assise immobile
devant « une nappe d'eau jaillissante dans son dos (p. 25) »
(l'homophonie d'eau /dos fait ressortir le contraste entre un
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corps de pierre" — ou d'os... — et la fontaine exubérante qui
sert de décor), ne fera rien pour attirer sur elle la faveur des
deux hommes, « repliée sur elle-même, légèrement offusquée
d'être au monde » (id.). Un obstacle d'ordre métaphysique
soustrait la jeune femme au contexte matériel et social, comme
si elle pouvait ne pas être là, ne pas être. Trou noir, absorbé en
lui-même. Ou plutôt, assise près de la fontaine, elle participe
de sa nature minérale : « Ses yeux trop grands ouverts, levés
sur nous, vides comme ceux des statues » (id.}. Yeux vides :
trous noirs, qui renvoient aux profondeurs intimes, sans débou-
ché sur l'extérieur. Et la voix qui sort d'elle, « réticente et loin-
taine », murmure « comme au fond d'un puits » (id.). Le puits
reprend et creuse le motif de la fontaine. Aucun élan ne jaillit
d'elle et ne la porte vers ceux qui lui offrent leur aide. Pourtant,
cette aide, elle l'accepte, mais avec une totale indifférence :
« Merci. Mais c'était vraiment pas la peine » (id.).
Dans un bref et pénétrant compte rendu, Gilles Marcotte12
rappelle avec raison le beau poème du Tombeau des rois intitulé
« Les grandes fontaines » (Œuvres poétiques, p. 15), qui formule
d'abord une interdiction de s'aventurer dans les « bois pro-
fonds » où dorment les fontaines. Delphine ainsi se gardera de
tout contact, de toute intrusion. Or le poème, après la mise en
garde du début, nous fait glisser inopinément vers l'évocation
de l'intériorité en larmes. Il le fait par une véritable transgression
de la limite entre l'extérieur et l'intérieur, transgression dont
Anne Hébert est coutumière et qui marque bien l'absence de
médiation entre les deux dimensions, mieux encore, leur essen-
tielle confusion, comme si l'intérieur était l'extérieur (souve-
nons-nous de « La fille maigre », qui polit ses os) et inver-
sement13.
En somme, le secret n'est si bien gardé que pour être
mieux divulgué par la suite, et il est alors toujours dévoilé par
effraction, puisqu'il substitue la pleine et entière vérité du moi
(du pour-soi, en termes sartriens) à la pleine et entière vérité
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du monde (du pour-autrui). La vérité du moi est un mensonge
selon l'ordre du monde, et l'ordre du monde une hypocrisie
du point de vue du moi.
De la fontaine, Delphine n'a pas que la pureté de pierre
et la profondeur, elle a aussi la fécondité, du moins apparente.
Edouard et Stéphane remarquent qu'elle est enceinte, ce qui
accentue, en quelque sorte, sa dimension d'intériorité. On saura
plus loin que cette grossesse est nerveuse, ce qui va tout à fait
dans le sens symbolique du trou noir. L'intériorité, loin d'être
plénitude charnelle, fertilité, maternité, don de vie, est un
mensonge fait au monde et se résout en dérision, tout secret
éventé : « La sage-femme vient vers nous. Elle déclare que cette
fille était pleine d'air comme une outre. Elle rit comme à regret,
trop étonnée pour se moquer franchement » (p. 89).
Ce « théâtre », cette « imposture » (p. 88) sont un déni
de réalité au profit du rêve, du moi le plus profond. Le désir
mène le bal. Avec sa grossesse, Delphine fait du chantage auprès
de Patrick pour l'obliger à l'épouser. Le pauvre homme aux
yeux de biche, qui « désire avant toute chose qu'on le berce et
qu'on le console » (p. 89), doit choisir entre « la grosse-Dame-
vieille », sa femme, qui est la mort, et « moi qui suis jeune et
pleine de vie à craquer » (p. 76), le fœtus étant la part la plus
intense de cette vie, « bête vivante qui gonfle et grossit d'heure
en heure, me mange et me boit » (id.~).
Cette espèce de secret charnel, animé, qui habite la femme
enceinte et qui décevra totalement, appartient à la classe des
ogres, présences suractives qui se nourrissent de vie, et par là
l'enfant imaginaire est apparenté à d'autres personnages. À la
Grosse Dame d'abord, Marianne Chemin, géante qui mène au
doigt et à l'œil son « petit mari » et dont la voracité épouvante
Edouard (p. 83-86). Étant stérile, elle veut adopter l'enfant de
Delphine et avoue avec simplicité : « Je suis dévorante et tout
ce que je convoite m'appartient déjà » (p. 86). Comme dans les
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contes, l'ogresse est ogresse de part en part, ne se dissimule
aucunement à elle-même ni aux autres son identité.
Or la nature d'ogresse concerne aussi Delphine et sa
grand-mère : « La grand-mère ogresse, Delphine ogresse à son
tour. L'amour dévorant de l'une et de l'autre. Pour l'une et
pour l'autre. Grand-mère et petite-fille » (p. 125). Aimer, c'est
manger, dévorer. La rencontre d'autrui, on l'a vu, ne peut
consister en un échange véritable : il faut s'incorporer l'autre
ou, à tout le moins, s'incorporer à lui14.
Des rapports si absolus entre les êtres ne peuvent
s'expliquer que par la primauté accordée à l'intériorité. Le moi
mange le monde, tout comme Delphine, cette fontaine de
subjectivité, mange Edouard, qui semble pourtant d'un tempé-
rament à se défendre : « N'ayant pas encore atteint le point de
disparition absolu, la petite ogresse trouvée au bord d'une
fontaine continue de manger mon temps, de gruger ma solitude
(p. 126). » On voit qu'Edouard, qui est de petite taille, se trouve
engagé dans un même rapport à la dévorante Delphine que
Patrick Chemin à la Grosse Dame, son épouse. Rappelons que
Delphine l'appelle constamment « mon petit Edouard ».
L'équilibre entre elle et lui est en partie rétabli par le qualificatif
euphémisant de « petite ogresse » qu'il lui décerne.
Dans le prolongement de cette action dévoratrice, c'est
bien de trou noir qu'il faut parler, c'est-à-dire d'une inversion
du monde en anti-monde et d'un avalement de la nuit par elle-
même. La métaphore astronomique survient au moins deux
fois dans le texte. La première fois, elle décrit Delphine retrouvée
dans la foule à Saint-Lazare, juste avant son entrée à l'hôpital
où elle accouchera de rien : « Elle n'a plus ni grâce ni beauté.
Sa robe n'est plus qu'un chiffon sur sa peau. Sa tête est vide
comme un trou noir. On peut voir la sueur qui perle sur son
front » (p. 87). C'est l'image d'une fatigue et d'un dénuement
extrêmes — dès lors, la suspension des parades du corps permet
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un accès direct à l'intériorité, au néant qui la fonde15. Le
vêtement est devenu chiffon, le corps n'est plus que la peau ;
tout renvoie à la détresse essentielle, c'est-à-dire au vide.
La sueur perle sur le front comme l'eau s'échappe de la
fontaine, mais ce n'est le signe de rien sinon du noir accable-
ment, ou peut-être du travail commencé de la parturition.
Parturition au cours de laquelle le corps accouchera de rien, du
néant. Le secret du corps, c'est le néant. Pure effusion, comme
l'eau de la fontaine :
 [l]e fruit imaginaire a été jeté dans l'air nu, mélangé
à la nudité de l'air, aspiré par l'air nu, réduit en poussière
et poudre d'eau, répandu impalpable dans le grand vide
au-dessus des toits, disparaissant à l'horizon, pareil à la
cendre des morts, volatilisée sur la mer (p. 91).
L'intérieur passe à l'extérieur, mais comme n'appartenant
pas à son ordre de corps solides. Dévoilé au grand jour, le
secret disparaît aussitôt. Le trou noir est incompatible avec
l'existence.
Deuxième occurrence explicite. Delphine raconte le début
de son séjour chez sa grand-mère et son lent retour à la vie.
« Je dors tout mon soûl, de jour comme de nuit. Je lis entre
deux sommes. La fatigue énorme se pointe entre chaque livre,
chaque somme. Un trou noir pour m'engloutir dedans »
(p. 119). Cette fatigue qui tire Delphine au plus creux d'elle-
même, elle reviendra après la mort de la grand-mère et tout au
long de l'épuisant voyage qui la mènera en France, jusque dans
le lit d'Edouard où elle s'allongera pour mourir.
La mort n'est que la conclusion de cette fatigue de plus
en plus dévorante, l'épaississement d'un sommeil homothétique
à ce mixte de vie et de mort qui forme le secret d'un être. Vie et
mort, au creux de soi, ne sont pas deux réalités mais une seule,
tout comme, ici, livres et sommes, d'abord distincts (« je lis
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entre deux sommes ») puis confondus (« la fatigue se pointe
entre chaque livre, chaque somme » — emploi inorthodoxe de
la préposition entre, qui devrait concerner deux choses et qui
ne s'applique plus qu'à une, indivise : l'un se confond avec le
deux, comme le moi avec l'autre).
Le motif du trou noir n'est pas toujours explicite. On le
trouve en filigrane dans des motifs apparentés, surtout les « yeux
vides » de Delphine envahie par la stupeur (p. 126 et passim),
ou encore ces « yeux de biche en velours brun » (p. 75), cet
« œil de vache sacrée » (p. 123) de Patrick qui séduit instanta-
nément la jeune fille fuyant la mort de sa grand-mère et qui
« m'avait ravagée sur la route avant qu'il m'emmène avec lui à
l'hôtel en ville » (id.). L'œil ravageur de cet homme trop doux
renvoie à une affectivité marécageuse et, pour tout dire, à une
enfance déplorable, dont Patrick est prisonnier.
Pendant l'accouchement de Delphine, le petit homme
devient, grâce à ses yeux, complètement transparent :
Un instant il lève la tête et j'observe ses yeux tant
vantés par Delphine. D'une douceur excessive, d'un
velouté d'autre monde, les yeux de Patrick Chemin
expriment ce qu'il ne dira jamais à Delphine. Une tendre
compassion se perd entre ses cils. Au comble du désastre.
Ne sait à qui demander pardon. À Delphine ou à
Marianne ? Désire avant toute chose qu'on le berce et
qu'on le console, (p. 89) 
Les traits infantiles paraissent remarquablement nets. L'autre
monde auquel renvoie le velouté des yeux est un monde d'avant
la virilité, d'avant la vie adulte. Tendresse, culpabilité, recherche
d'une protection maternelle coïncident avec le sentiment extrême
du désastre : Patrick demeure fixé à une enfance qui le dévore
comme un trou noir.
Tel est son secret, qu'il ne peut avouer à Delphine, lui
qui joue auprès d'elle le rôle du sauveur. Son secret, c'est qu'il
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est un enfant perdu. C'était aussi le secret de Stevens, dans les
Fous de Bassan, qui s'en sortira par le meurtre, très familial, de
ses cousines. Le secret de chacun, de chacune, n'est peut-être
pas autre chose que l'enfance impossible à franchir — vers un
ordre du monde qui serait acceptable.
En tout cas, Edouard, grâce à Delphine venue accomplir
chez lui son destin, se voit ramené vers ses origines.
La troisième partie, de sept pages seulement mais d'une
grande densité, fait pendant à la première. Elle raconte, au
présent, les moments qui suivent la mort de Delphine. Mais le
moi du narrateur prend maintenant toute la place. L'histoire
d'Edouard continue celle de Delphine, fusionne avec celle de
Vautre qui est un irréductible moi. Le secret de la jeune femme,
même s'il n'est pas entièrement dévoilé, exerce sa contagion
sur le narrateur et lui donne accès au passé qu'il refusait en lui.
Cela se prépare depuis les débuts de la rencontre de
Delphine, donc dès les premières pages de la deuxième partie.
Grâce à la jeune femme, Edouard prend conscience de la pré-
sence corrosive d'un secret en lui. Au début, il résiste et se croit
le plus fort, l'avaleur: « Minable Delphine aussitôt avalée par
moi, seul maître de ma mémoire obscure » (p. 34). Maître de
sa nuit intérieure, il ne se sentira pas tel bien longtemps et,
devant la déroute de Stéphane, en pleine régression vers les
« ténèbres maternelles », et celle de Delphine, il adopte cette
consigne : « Craindre le mystère d'autrui à l'égal de ma propre
mémoire interdite » (p. 96). Le mal est chez autrui comme chez
soi : même menace. Le trou noir. La troisième partie le dévoile.
Sous la conscience, il y a la « mer gelée » (p. 131), zone
froide et noire qui introduit dans l'être une coupure. Être un
adulte, c'est vivre au-dessus de cette surface, fonder un ordre
confortable sur l'oubli des profondeurs. Sur l'oubli de l'enfance :
« L'enfance abolie, le vœu de non-retour. L'âge adulte comme
un fruit desséché » (p. 131-132). Delphine dérange parce qu'elle
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ramène Edouard à ce moi (ou ça...) renié, expulsé de la
conscience. « Si d'aventure je parvenais à fendre la mer gelée
en moi, j'aurais Delphine au bout des doigts, vivante et fré-
missante, et peut-être aussi un petit garçon tué, pris sous les
glaces au fond de ma nuit » (p. 132).
Delphine est la convoyeuse de l'enfance perdue, refoulée,
de l'inconscient refusé. Le secret, grâce à elle, sera délivré, exhibé,
plus précisément, proféré :
Encore un peu les mots vont poindre tout nets et
clairs, bientôt formeront des phrases entières et le sens
du monde, disparu depuis longtemps, rejeté dans les ténè-
bres, deviendra limpide comme de l'eau de roche puisée
au plus profond de la mer dont se casse la croûte noire
en morceaux, (p. 134)
Un étrange optimisme se fait jour, lié au pouvoir de la parole
qui est de restaurer le sens du monde, de le repêcher dans les
ténèbres où il croupit. Le sens du monde sauvé de la nuit, la
conversion de l'inconscient en conscience triomphante, c'est
peut-être la reprise du mythe hugolien de Satan sauvé, pardonné.
D'ailleurs, Dieu n'est pas absent de l'histoire de Delphine
et d'Edouard. « La vraie terreur, c'est que l'ombre de la pitié de
Dieu se trouve bel et bien perdue au plus creux des ténèbres
amassées » (p. 132-133). La phrase sibylline affirme simulta-
nément la présence de Dieu au sein des ténèbres humaines et
l'impuissance, la défaite de Dieu. Au lecteur de choisir. La pure
et simple affirmation de Dieu serait un crime de lèse-poésie...
Et puis, en bonne théologie, Dieu ne saurait être Dieu, puisque
la transcendance échappe à toute définition, ne peut entrer
dans aucun jugement.
Quoi qu'il en soit, Dieu ne saurait être le fondement du
secret qui gît au plus profond de soi. L'univers d'Anne Hébert,
même s'il ne se ferme pas absolument à la spiritualité, est
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essentiellement matérialiste et pulsionnel ; il porte en son cœur
le couple antagoniste et souverain de la vie et de la mort, con-
fondues dans l'élan unique du désir, et cette perspective toute
freudienne est particulièrement nette dans Est-ce que je te
dérange ?
Ainsi, Stéphane, amoureux fou, « dit qu'il aime Delphine
plus que sa mère, que c'est terrible et que Delphine ne l'aime
pas du tout » (p. 94). L'amour de sa mère semble toutefois
bien grand pour que l'homme de trente ans se défende d'aimer
celle-là plus que la jeune femme. Et c'est auprès de sa mère
souffrante qu'il est appelé et qu'il se rend, « inerte et pris en
charge par une des puissances de ce monde » (p. 95), qui n'est
pas nécessairement le train (comme le suggère le contexte).
Aller vers sa mère, lit-on plus loin, « c'est un peu comme s'il
s'enfonçait petit à petit dans l'opacité de la terre » (id.), équi-
valent thématique de la mer (mère) gelée d'Edouard. Plus expli-
citement encore : « Stéphane s'enfonce à vue d'œil dans les
ténèbres maternelles » (p. 96).
Voilà bien, au centre du secret, la vraie présence tutélaire.
Ce que reconnaît Anne Hébert, dans une interview récente
accordée à Danielle Laurin : « II y a cette nostalgie de l'amour
absolu dans mes livres. C'est-à-dire que le premier amour, c'est
l'amour avec la mère, probablement. C'est ça pour presque
tous mes personnages : une nostalgie très très ancienne, très
très profonde16. »
Un tel secret n'en est pas un, qui fait de tout bipède,
normal ou pas, le porteur du complexe d'Œdipe, et l'on risque
d'aboutir aux analyses stériles d'une certaine psychocritique.
L'aporie d'un inconscient par définition impénétrable, et
pourtant clé de l'analyse, impose sa vieille grimace. Mais, bien
entendu, Anne Hébert déjoue le piège, donne consistance à un
secret beaucoup plus complexe que celui-identifié par la théorie,
et sans doute est-ce la raison pour laquelle l'ombre de Dieu
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(ou de sa « pitié ») vient planer sur les eaux natales, originelles,
que chacun porte en soi.
Chacun vit en cherchant à oublier un secret déterminant.
Or la différence entre Delphine et Edouard, ou même Stéphane,
c'est que le traumatisme originel reste infiniment plus grand
dans le cas de la pauvre femme. Edouard décrit ainsi sa situation
d'homme dont le sang est « corrompu dans son essence même »
(p. 138) puisque l'adulte se voit coupé de l'innocence primitive
(par reconduction, sans doute, de la faute originelle) :
La médiocrité de moi file dans les éprouvettes comme
un virus insaisissable. Aucun drame amer ou tragédie
tonitruante au départ de cette étrange transfusion. Des
vétilles à l'origine du monde. Des enfantillages. Toutes
pistes effacées, aucune trace des larmes gelées de mon
enfance, (id.) 
La plupart des humains vivent la condition d'homme ou
de femme sur le mode mineur, leur secret est fait de vétilles, et
ils s'accommodent d'un monde rangé et sans surprise. Mais
voilà qu'apparaît un être particulièrement éprouvé en son cœur,
profondément blessé dans son intériorité, et cet être dérange,
mêle toutes les cartes parce qu'il révèle à chacun la source du
mal (de la souffrance) en lui : « Et si Delphine me dérange,
c'est certainement à cause de ces larmes-là sous la mer enfouies »
(id.).
Quel est donc le secret de Delphine ? On ne le saura pas
exactement, mais on suppose qu'il déborde incommensurable-
ment celui des autres personnages. Puisque sa seule existence
suffit à déranger et à replonger chacun au plus noir de soi.
Delphine reste un mystère, et c'est ainsi que le texte reste
un poème, tout en étant un récit, une histoire. Est-ce que je te
dérange ? donne sans doute des gages à la psychanalyse, mais
fait également échec à l'interprétation, du moins de ce type. Le
secret qui organise tout le texte ne peut être dévoilé, il est un
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secret vide (tout comme l'enfant imaginaire que porte
Delphine), et en même temps plein de toute la charge de rêve
que le lecteur consent à y déposer. Le texte littéraire est, pour
l'auteur comme pour le lecteur, pour les deux ensemble, l'un
par l'autre, une machine à produire de l'infini.
Poèmes pour la main gauche
Le retour à la poésie amorcé avec Le jour n'a d'égal que la
nuit se poursuit avec les Poèmes pour la main gauche17.
Le titre évoque ces œuvres musicales destinées aux pianis-
tes qui ont perdu l'usage du bras droit. Avec des moyens réduits,
le pianiste joue pourtant une musique complète, en tout point
comparable aux œuvres ordinaires. Anne Hébert, à quatre-
vingts ans, a-t-elle voulu suggérer que son inspiration avait
perdu l'intensité de la jeunesse, mais conservait son intégrité
sur le plan artistique ? Quoi qu'il en soit, ce bref et merveilleux
recueil, imprimé le plus souvent sur la seule page de droite (il y
a peut-être là un lien avec le titre), présente une homogénéité
de ton et de facture qu'on ne trouve pas dans Le jour n'a d'égal
que la nuit. L'auteur renoue avec la perfection du discours, la
diction très personnelle, l'originalité profonde du Tombeau des
rois, sans toutefois répéter l'exploit du poème-synthèse qui ter-
minait le recueil de 1953 et qui lui donnait son sens plénier, en
rattachant sa poésie aux grands mythes universels.
Le premier poème, « Si loin de moi », expose une belle
idée concernant le rapport du moi avec lui-même, plus préci-
sément de l'intériorité avec l'être de surface :
Je pleure si loin de moi
Qu'aucune larme ne ruisselle
Au creux de la caverne profonde
Entre ma douleur et moi,
Aucun écho ne répond au mal
Que le silence broya, (p. 7)
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La dissociation ici ne se fait pas entre un moi secret et un moi
livré aux perspectives quotidiennes, mais entre deux instances
également douloureuses : le moi profond et le moi en pleurs
(soit dit pour rappeler le « moi en joie » de Saint-Denys
Garneau). Celle qui pleure sa peine est loin de sa peine elle-
même, exilée dans un monde où l'émotion n'a plus guère de
rapport avec le centre de l'être d'où émane la douleur. D'ailleurs
cette douleur, fondatrice, indestructible, est pourtant réduite à
rien — un rien qui est chargé de tout—, concassée comme une
pierre par le silence des profondeurs. Nous voici très près de
Regards et jeux dans l'espace et des Solitudes, qui présentent une
intériorité desséchée, minéralisée, étrangère à toute effusion, à
toute fraîcheur, fût-ce celle des larmes.
Mais chez Anne Hébert, c'est bien un moi en pleurs, non
un moi en joie, qui est en rapport avec la douleur secrète.
L'intériorité est forclose, mais se traduit malgré tout, au bout
de soi, séparée de soi, dans une émotion.
« Marée basse » (p. 13) reprend la même idée à travers
une imagerie différente. Les coquillages rejetés par la vague
sont des « mots » issus des profondeurs marines, et « leur âme
secrète et dure » a été « polie par les abysses noirs ». Les profon-
deurs sont donc un lieu où se forge une profusion d'êtres com-
pacts, de monades ayant chacune son âme inaccessible,
participant de l'âme secrète du moi (de la mer). On se souvien-
dra ici des multiples souvenirs à travers lesquels se donnait le
terrible secret enfoui dans la mémoire d'Elisabeth Tassy.
Un art poétique peut aussi être déduit de ces « mots [...]
arrivés en nombre pressé » et dont l'âme « Nous sera remise /
Sans mode d'emploi / Fermée comme une huître perlière /
Dans des odeurs marines profondes à mourir » (id.). Le poème
hébertien n'est-il pas constitué de ces images très ciselées,
hermétiques ou, en tout cas, difficiles à percer, qui énoncent le
sens chacune à sa façon tout en se repliant sur leur signification
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particulière ? N'est-il pas le langage « sans mode d'emploi »,
puisqu'il doit servir d'autres fins que les quotidiennes, nous
orienter vers la profondeur, l'origine, le secret de soi et
du monde ?
Toujours sur fond d'opposition entre surface et profon-
deur, un poème, « Mon ombre », rappelle de façon plus précise
encore « Accompagnement » de Saint-Denys Garneau puisqu'il
juxtapose le moi et son ombre (tout comme Saint-Denys
Garneau juxtaposait le moi normal, naturellement triste, et le
moi en joie). Voilà donc la poète qui marche dans la rue, har-
celée par son ombre qui veut prendre sa place, qui s'agite tout
autour d'elle, « Ameute les passants / Prétend qu'elle est moi »
(p. 15). L'intériorité, symbolisée par l'ombre, veut se manifester
au dehors, acquérir la reconnaissance, supplanter le moi qu'elle
dénonce comme « une forme dérisoire / Dont elle ne sait que
faire » (id.). On peut lire là l'histoire du double nocturne qui
menace de dévorer le moi diurne — et une inversion specta-
culaire du mythe de l'homme qui a perdu son ombre, imaginé
par Chamisso dans la Merveilleuse Histoire de Pierre Schlemihl.
Ici, l'ombre est l'essentiel et le moi réel est son fantôme.
Plus proche encore d'« Accompagnement », un autre
poème évoque « la planète à côté » où « il fait très clair », où
« Les bêtes et les gens sont lumineux / Envers endroit comme
des étincelles » (p. 27). Une planète sans ombre sinon, à l'hori-
zon, celle qui « ne peut venir / Que de notre cœur obscur / Qui
trop se penche à la lucarne / Pour voir le jour à travers l'espace »
(id.). L'ombre est donc, comme toujours, l'affaire du cœur et
de l'intériorité, et l'on perçoit le désir de se transposer, comme
chez Saint-Denys Garneau, dans ce monde lumineux d'à côté,
qui reste inaccessible.
La lumière et la profondeur ne sont-elles jamais compa-
tibles ? Peut-on au moins imaginer que la planète d'ombre
puisse aussi receler la joie ? C'est ce qui se produit dans l'une
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des rares professions de foi humanistes d'Anne Hébert, intitulée
justement «Acte de foi » (p. 43). L'on y voit une femme qui
« s'imagine tenir dans sa main droite / La terre ronde rude
obscure / Comme une orange sanguine qui luit », la planète
entière réduite à la dimension du cœur (ou du faucon au poing).
Et alors, interrogeant du regard cet objet obscur et luisant,
rude et doux à la fois, la femme y observe l'expression du
bonheur universel :
La vie y est douce et profonde
Hommes et femmes s'aiment à n'en plus finir
Quant à la joie des enfants elle claironne
Comme soleil à midi (id.) 
On dirait le réveil de cette Liberté de pierre, porteuse au poing
d'un soleil jaune et dérisoire, dans Le jour n'a d'égal que la nuit
(Œuvre poétique, p. 161). Elle régnait sur rien, à l'écart de la
ville qui retournait placidement à ses pratiques oppressives. Ici,
le monde « palpite dans sa main / Rayonne à perte de vue / Tant
que le cœur verse sa lumière / Telle une lampe suspendue / Au-
dessus des villes et des champs » (p. 44). Le cœur, si souvent
porteur de la nuit, peut être aussi un soleil intime (une lampe),
un foyer de vie. Vie et mort ne cessent d'ourdir en lui leur
éternel complot créateur.
L'un des derniers poèmes du recueil aborde le sujet gran-
diose de « L'origine du monde » (p. 57). Il ne s'agit pas d'un
retour vers le passé, mais de la fondation d'une autre terre,
dans l'espace infini, après la fin du monde actuel. L'auteure de
la nouvelle création est la mère absolue, c'est-à-dire « la sorcière
aux crins noirs / Chevelure aisselles et pubis ruisselants / L'Eve
des paradis terrestres » (id.). Rien de plus charnel que cette
figure, seule porteuse de la vie dans un monde complètement
détruit. Elle rappelle à la fois sœur Julie de la Trinité et les filles
du roi, et elle habite un espace intersidéral qu'elle ensemence,
les peuplant d'arbres et d'humains. Les derniers vers nous la
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montrent couchée « parmi l'éther bleu / Jambes ouvertes et
souffle court » (p. 58), à la fois bête en rut et déesse sublime.
La vie, avec ses manifestations les plus nobles, est vraiment
tout entière contenue dans la matière, dans la chair, selon l'en-
seignement matérialiste qui trouve, ici comme dans toute
l'œuvre d'Anne Hébert, une expression d'une force et d'une
originalité sans égales dans notre littérature.
Nous rejoignons dès lors la problématique de Martin du
Gard que nous exposions dans notre introduction, et dont une
version plus précise nous est donnée dans le passage suivant du
Lieutenant-colonel de Maumort :
 J'ai encore présente à la mémoire la gravité rêveuse
de son regard et de sa voix, quand cette vieille maquerelle
philosophe et enrichie de toutes les expériences possibles,
nous a déclaré, posément :
« II faut avoir vu de près tout ce que j'ai vu, en France et
ailleurs, pour savoir ceci : que les vices, l'abandon à tous
les instincts sexuels, la débauche, font découvrir cet envers
de la vie, dont la plupart ne connaissent que l'aspect
extérieur. Et sans cette découverte-là, on ne peut rien com-
prendre à la vraie nature des êtres.
Je fréquente maintenant des hommes et des femmes du
meilleur milieu social, exempts de tous vices ; je les
regarde vivre. Eh bien, pour moi qui sais, j'aperçois, dans
leur allure, dans certaines tournures de leur esprit, dans
leurs jugements, dans leur comportement, dans certains
actes de leur existence, inattendus, et qui surprennent
comme un mystère indéchiffrable ceux qui ne savent pas,
j'aperçois clairement, moi, l'envers, dont j'ai l'expérience.
Je lis en eux comme dans un livre ouvert. Personne autour
d'eux — à commencer le plus souvent par eux-mêmes —
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ne se doute de ce qu'ils sont, essentiellement, dans
l'authenticité secrète de leur être. » (Ibid., p. 998. —
Italiques dans le texte.) 
S'il est permis de voir dans l'auteur des Thibault, freudien
convaincu, un équivalent laïc, voire athée, de ces romanciers
de l'intériorité — Mauriac, Green et Bernanos — qui ont porté
à son apogée le roman psychologique entre les deux grandes
guerres et qui ont exploré une intériorité spirituelle alors que
Martin du Gard a rendu compte des mouvements les plus
secrets de l'intériorité pulsionnelle, on n'est pas surpris de
découvrir en Anne Hébert une voix en consonance, sur bien
des points, avec celle du romancier français.
Les dernières œuvres de la grande poète et romancière
restent fidèles à la thématique du secret voilé-dévoilé, jamais
totalement explicité, car le mystère reste logé au coeur de l'être,
toujours renaissant malgré les agressions les plus féroces menées
contre lui. Les diverses versions du secret présentes dans les
textes qui renouvellent son expression, son contenu même, avec
une imagination inépuisable, se font sans doute, depuis les Fous
de Bassan, moins spectaculaires. Un certain apaisement se fait
sentir, sans toutefois mener à cette « sagesse » odieuse qui casse
l'être en le soumettant au despotisme des codes sociaux. Entre
Héloïse qui vole la vie à ses amants et Delphine, pitoyable
victime de son désir, une évolution manifeste nous éloigne du
mal. Mais, comme des vases communicants, les versions du
secret participent toutes d'une même attention à l'extrême vérité
de l'être humain et à la non moins extrême passion du langage
susceptible d'en rendre compte.
Notes
1. Œuvre poétique 1950-1990, Montréal, Boréal compact, 1993, 166 p.
2. Pour reprendre une formule de Rina Lasnier dans Mémoire sans jours
(Poèmes, II, Fides, « Nénuphar », p. 93).
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3. Aurélien, Clara, Mademoiselle et le Lieutenant anglais, Paris, Seuil, 1995,
90p.
4. « Roman » sur la jaquette, « récit » sur la page couverture et la page
titre, Est-ce que je te dérange? (Paris, Seuil, 1998) a les dimensions et la
complexion narrative de ce qu'un éditeur montréalais a baptisé « novella »
(sans réussir à imposer cette étiquette devant désigner un texte narratif
intermédiaire entre la nouvelle et le roman). « Récit » est un terme bien
vague et qui séduit moins le public que « roman », ce qui explique la
différence entre la couverture et la jaquette.
5. Sans les dates, mais avec d'innombrables interruptions — c'est la
narration intercalée de Gérard Genette (Genette, op. cit., p. 229) ; par
ailleurs, les micro-segments se groupent dans des espèces de chapitres non
numérotés, et le roman lui-même est constitué de trois parties, identifiées
seulement par un chiffre romain.
6. « Je n'ai pas de pays », affirme par deux fois Delphine (p. 14 et p. 102),
qui se réclame plutôt des chemins — sur lesquels elle poursuit justement
Patrick Chemin, son second « sauveur » — ou de sa grand-mère, la première
qui l'ait recueillie. La vraie patrie pour elle, c'est l'homme ou la femme
refuge, quelle que soit sa nationalité.
7. Et l'ami Stéphane, écrit Edouard, est « spécialiste comme moi des petits
boulots sans suite » (p. 35).
8. Cette chanson s'inscrit en filigrane dans les propos de l'imposante
Marianne Chemin qui évoque Patrick, son « petit mari, mon Dieu qu'il est
petit, petit, petit... » (p. 85).
9. Vampire comme Héloïse ; mais Delphine est beaucoup plus convain-
cante. Personnage surnaturel, Héloïse ne touchait pas. Les vrais démons,
comme Elisabeth d'Aulnières ou Stevens Brown, sont humains, rien
qu'humains.
10. Dès le début des rencontres entre les deux hommes et Delphine, on voit
celle-ci « tout occupée au-dedans d'elle-même à démêler des choses
inextricables » (p. 35).
11. Il sera question, plus loin, de « son immobilité de pierre » (p. 26).
12. « Rencontre avec Delphine », l'Actualité, le 1" mai 1998, p. 88.
13. Au début de son séjour à Paris, Delphine habite rue Gît-le-Cœur, nom
qu'elle commente ainsi : « Un tout petit cœur gisant. La nuit, j'entends ce
vieux petit cœur qui bat dans les murs. Ça m'empêche de dormir » (p. 55).
L'extérieur n'est donc qu'une projection de l'intérieur. Je rappelle que le
cœur, dès le début de l'œuvre d'Anne Hébert, est un motif privilégié,
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véritablement central, et que, souvent, il est placé scandaleusement au milieu
des choses, de l'espace extérieur.
14. On se souvient de « La fille maigre », dans Le tombeau des rois : « Un
jour je saisirai mon amant / Pour m'en faire un reliquaire d'argent » (Œuvre
poétique, p. 29). L'autre n'est pas l'égal, il devient une sorte de sein maternel
pour l'amante.
15. Le pour-soi, selon Sartre, est un trou dans l'être, il est néant.
16. « Anne Hébert existe, je l'ai rencontrée », l'Actualité, ibid., p. 82.
Certaines marques de la langue parlée, comme on le voit, ont été conservées
dans la transcription.
17. Montréal, Boréal, 1997, 62 p.
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CONCLUSION
L'œuvre se poursuit, fidèle à elle-même, à ses thèmes, à
ses rythmes narratifs incisifs, à ses images simples et inouïes. À
sa capacité d'étonner aussi. Un habit de lumière1, paru tout
récemment, détruit l'impression d'un « assagissement » que
pouvaient créer quelques textes récents, comme l'Enfant chargé
de songes. Les personnages, des Espagnols vivant à Paris, ne
sont d'aucune façon porteurs d'une identité familière au lecteur
québécois ou français et appartiennent à l'humanité très
moyenne, faubourière et sans culture. Ces êtres vivent selon
des stéréotypes. Pedro Almevida, le père, est un macho — appel-
lation d'origine contrôlée — qui gagne modestement sa vie
comme ouvrier et rêve de rentrer dans son pays avec assez
d'argent pour y construire une maison. La mère, concierge, a
un désir de belles toilettes, de danse dans les boîtes et de grandes
amours anonymes. Miguel, son fils, quinze ans, se perçoit
comme une fille et tombe sous l'envoûtement d'un danseur
étoile au Paradis Perdu, Jean-Éphrem de la Tour, noir superbe
qui s'entiche de lui et l'entraîne dans sa nuit. Atmosphère digne
des Fleurs du mal ou des Illuminations, avec une sorte d'inno-
cence dans le consentement au désir. Voilà bien une œuvre
sans Dieu, matérialiste, où la beauté de l'expression tient lieu
de tout. Elle reflète le mystère des êtres, le secret où le désir
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prend sa source. L'écriture revêt le moindre personnage d'un
« habit de lumière » (p. 10) semblable à celui du torero, parure
glorieuse, à la fois opaque et transparente, dans laquelle se subli-
ment masculinité et féminité. Après tout, le désir, au moment
où il naît dans l'histoire de chacun, n'a pas encore de sexe.
C'est ce qu'expliqué Jean-Éphrem de la Tour, le « véritable dé-
mon de ce monde » (p. 104), à son jeune protégé : « Souviens-
toi, dans le ventre de ta mère, tu as déjà été fille et garçon à la
fois, un tout petit instant avant le choix insensé d'être un garçon
seulement » (p. 106). Miguel finit sa brève vie dans les eaux
glauques de la Seine où, croit-il, « quelqu'un de sacré, que je ne
connais pas encore, me prépare en secret, au milieu des vagues
et des frissons gris, un habit de lumière pour quand je serai
arrivé parmi les morts » (p. 137). À défaut d'être une fille, ce
garçon problématique, qui est aussi un vivant incertain, fait le
choix d'être un mort. Et cette mort est le seul salut possible.
Comme le François du Torrent, qui se jette dans le gouffre,
Miguel doit tout perdre pour tout gagner. Mystère de la rédemp-
tion sans Dieu.
L'analyse d'Anne Hébert nous a permis de comprendre
l'importance et la position centrale d'un thème qu'on peut qua-
lifier de structurel, celui du dévoilement de l'essentiel, qui est
associé à la dimension de l'intériorité, du secret. Et dans le cas
de George Nelson assassinant Antoine Tassy ou de Stevens vio-
lant et tuant Nora et Olivia Atkins, le meurtre lui-même n'est,
paradoxalement sans doute, mais profondément, qu'une façon
d'atteindre l'essentiel, à savoir le nœud de vie et de mort qui
détermine l'identité de l'être, le cœur où s'élabore la vérité
ontologique qui est la passion. La logique poétique se substitue
carrément à la morale, tout comme la tempête se substitue, en
quelque sorte, à Stevens ou à George Nelson au moment crucial.
Le meurtre, porteur des déterminations les plus contraires,
devient ainsi presque un acte d'amour qui s'enracine par
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exemple dans l'amitié de collège de George pour Antoine ou
dans les souvenirs d'enfance de Stevens, notamment ceux qui
concernent Olivia. Et tout le récit vise à ressusciter l'acte maudit,
refoulé, à le faire revenir au grand jour de la mémoire, non
pour l'absoudre, mais pour mettre le personnage et le lecteur
en face de l'incompréhensible, de l'énigme irréductible du
monde. En même temps, ce qui revient, c'est une intensité de
vie, dans et par une intensité de langage, qui est constitutive du
texte et qui fait sa splendeur. Anne Hébert ne peut concevoir
un roman qui ne soit pas un arrachement du narrateur à soi-
même, une façon pour le personnage de s'arracher le cœur
d'entre les côtes et de le porter devant soi comme une lampe,
ou tout au moins comme la Liberté porte un « soleil jaune au
poing», dans le dernier poème de l'Œuvre poétique (p. 161).
Certes, ce soleil jaune manque de pouvoir de rayonnement (il
est « dérisoire »), si on le compare à la « lampe gonflée de vin
et de sang » du Tombeau des rois (p. 52), et l'on a l'impression
que les derniers textes d'Anne Hébert n'ont plus toujours l'éclat
ni la ferveur libératrice (la foi dans la possibilité de la libération)
des premiers textes ou des textes de la maturité, comme si cette
recherche de la liberté et de l'essentiel aboutissait à une impasse.
Mais cette impasse est celle-là même qui frappe, au Québec, la
Révolution tranquille (dans son extension la plus vaste, qui
englobe la constitution de cette société nationale et moderne
qui l'a prolongée), et c'est la même impasse qui, sur un terrain
beaucoup plus vaste, voue à l'échec les divers projets d'éman-
cipation ou d'affirmation des sociétés occidentales, ouvrant ainsi
la voie au pessimisme postmoderniste décrit par un Lyotard.
Toutefois, l'exigence d'une plongée en soi reste posée et
elle s'exprime de façon précise et éclairante dans l'un des très
rares textes où Anne Hébert parle de son métier de poète :
« Écrire un poème » (Œuvre poétique, p. 97-98). Ce texte nous
parle de poésie, mais aussi des romans puisqu'il confirme les
analyses que j 'ai proposées d'eux. À commencer par cette
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première phrase, qui devrait être pour nous pleine de
résonances : « Écrire un poème c'est tenter de faire venir au
grand jour quelque chose qui est caché. »
Le poète cherche à révéler quelque chose du secret
essentiel, ce secret qui le constitue (et qui constitue chacun)
dans son être même. On peut rapprocher une telle déclaration
de deux grandes entreprises modernes au moins, celle de Freud
qui, on le sait, situe l'essentiel de l'homme dans son inconscient,
qui est caché, et celle de René Girard, anthropologue et philo-
sophe, qui cherche à faire resurgir dans la problématique de
l'homme contemporain, comme l'indique le titre d'un de ses
ouvrages, des « choses cachées depuis la fondation du monde2 ».
Dans sa recherche du secret personnel, qui n'est pas le secret
de l'individu mais de l'humain qui est en soi, ou plus exacte-
ment, qui conjugue les dimensions individuelle et collective,
recherche à laquelle le poème apporte ses ressources consi-
dérables de langue, d'image et de pensée, Anne Hébert rejoint
les grandes herméneutiques de notre temps. Son projet est
foncièrement herméneutique et vise à la manifestation d'une
vérité de l'humain, vérité qui a cette caractéristique d'être
totalement charnelle, pulsionnelle, ce qui la définit comme pure
immanence ; et pourtant, de par son accès difficile et sa gran-
deur, sa complexité internes, son universalité virtuelle, cette
vérité est transcendance et comporte, sécrète plutôt, une dimen-
sion de sacré. Le poète est à l'écoute de ce qu'il y a de plus
intérieur en lui-même, et ce n'est rien qui lui préexiste, même
si cette « source souterraine » qu'il veut faire surgir préexiste à
la conscience claire. Il n'y a pas d'âme conçue dans le giron de
Dieu et qui viendrait s'incarner dans un corps. Dieu lui-même
n'existe que par la volonté de l'homme — un poème le dit
bien : « Que Dieu soit » (Œuvre poétique, p. 147).
Le poète est donc semblable au sourcier qui libère l'eau
cachée au sein de la terre : « Le poète est une sorte de sourcier,
sans baguette de coudrier, ni aucune baguette magique [les
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moyens du poète sont humains, rien qu'humains, ne font appel
à aucun artifice technique ou surnaturel ; seules l'authenticité
et la simplicité peuvent faire apparaître la vérité jusque-là
cachée], qui se contente d'être attentif (à la pointe extrême de
l'attention), au cheminement le plus lointain d'une source vive »
(ibid., p. 97). L'attention seule, mais aiguë : pour aller vers les
profondeurs, il faut recourir à ce qui pointe, ce qui perce. Il y a
là un ensemble de motifs important chez Anne Hébert : épingles,
aiguilles, couteaux, ongles, becs, armes diverses. (Ces motifs
sont aussi fréquents chez Roland Giguère.) Non la baguette de
coudrier inoffensive, entourée des prestiges d'un autre âge, mais
l'esprit — tout moderne — tendu vers le secret à percer.
« Source vive », « souffle d'eau dans le noir », ce que fait
surgir le poème est un fluide vivant, proche du pneuma qui
anime l'être ; il est « cette petite voix impérieuse qui cogne
contre son cœur et qui demande la parole » (id.). Le cœur du
monde entre en rapport avec celui du poète ; les deux profon-
deurs, qui n'en font qu'une, se fondent l'une dans l'autre et se
résolvent en parole.
La « petite voix impérieuse » n'a rien de mystique. Elle
est plutôt réfractaire à la sublimation et coïncide avec le désir,
par exemple dans ce passage de l'Enfant chargé de songes où
Lydie, qui vient de rabrouer Julien, se donne à Alexis : « II la
supplie et il l'injurie. Il l'appelle " Ma petite salope " et " Cher
beau Pitou ". Elle l'insulte et le nargue. Elle l'appelle " Brute
épaisse ". Et voici qu'une petite voix inconnue émerge d'elle,
qui réclame tout son plaisir et donne des indications précises »
(l'Enfant chargé de songes, p. 91). C'est la même voix du désir
qui intervient, par l'entremise de sœur Julie de la Trinité, dans
l'atmosphère compassée du couvent des dames du Précieux-
Sang et qui, se mêlant aux bondieuseries, produit les inventions
les plus sacrilèges qu'on puisse imaginer.
Le mystère essentiel de l'être humain n'est, d'aucune
façon, spirituel. Il est affirmation intégrale de la vie, et cette vie
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est pulsionnelle, et elle est nouée à la pulsion de mort qui
complète le mystère et qui, avec elle, fonde le sacré. Le poème,
même quand il dit la souffrance et le désespoir, touche à la joie
originelle qui est jaillissement de l'être : « La ferveur ne suffit
pas, il faut la patience quotidienne de celui qui attend et qui
cherche, et le silence et l'espoir, sans cesse ranimés, au bord du
désespoir, afin que la parole surgisse, intacte et fraîche, juste et
vigoureuse. Et alors vient la joie » (Œuvre poétique, p. 97). Pour
Anne Hébert comme pour Camus, une littérature désespérée
est une contradiction dans les termes. Mais alors que Camus
sublime sa ferveur païenne pour la sensation dans une exigence
de sainteté laïque, Anne Hébert, tout en étant sensible aux
idéaux de justice et de liberté, qui s'affirment surtout dans ses
poèmes, reste avant tout attentive à l'affirmation individuelle
d'une vie et d'une chair, en un mot, d'un cœur qui réclame en
cette vie son plein épanouissement. Ce sont des valeurs de
naissance qui lui importent, la naissance étant justement le
préalable à toute sublimation et à tout refoulement. De là l'exi-
gence d'une parole « intacte et fraîche », que seule l'image la
plus inventive rendra capable d'émouvoir et d'émerveiller, et
c'est pourquoi cette parole adopte, même dans le roman, les
ressources et les moyens de la poésie. La poésie est le langage
de ce qui naît.
Le reste du texte décrit un mouvement d'aller-retour entre
le poète et le monde ; le poète s'incarne (s'enfante) dans le
monde, puis, par les mots, il recrée ce monde dont il a fait sa
chair, le réenfante en quelque sorte, à partir de l'enfantement
que le monde lui a procuré. Tout cela dans la « jubilation »
(p. 98) qui est celle même de la naissance, non plus naissance
de quelqu'un, mais « naissance inconnue, pourrait-on croire,
tant l'événement nous dépasse et nous enchante » (id.). Cette
naissance plus vaste que le moi et qui met le moi en rapport
avec tous, voilà bien la transcendance née de l'immanence et
proche de l'origine, qui fonde le mystère et le sacré hébertien et
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qui confère leur beauté aux aspects même les plus crus de
l'inspiration de la romancière.
Car il y a, chez Anne Hébert, des accrocs à la bienséance
qu'on minimiserait en les appelant, banalement, des audaces.
On les décèle surtout dans les Enfants du sabbat, mais aussi, en
assez grande abondance, dans Kamouraska et dans les Fous de
Bassan.
Elisabeth d'Aulnières, par exemple, qui joue les prudes
depuis vingt ans, se dit : « Pourquoi faire tant de simagrées. Je
n'ai été qu'un ventre fidèle, une matrice à faire des enfants »
(Kamouraska, p. 10). Ce langage physiologique n'appartient
guère au vraisemblable propre au discours intérieur de 1840.
Plus loin, Elisabeth voit dans ses premiers enfants les « beaux
jeunes étrangers qu'un premier mari, brutalement, lui a un
jour semés dans le ventre » (p. 19). Et sa progéniture forme à
ses yeux ce tableau : « Tous ces chers petits nourris à la mamelle,
puis sevrés, suralimentés à nouveau, pissant et bavant dans la
dentelle et le cachemire » (id.). Le naturalisme, voire l'existen-
tialisme (Sartre) ne feraient pas mieux, les détails « bas » s'en-
châssant avec une cruelle précision dans les détails « relevés »,
la pisse et la bave dans l'affection et le cachemire. Mais il ne
s'agit pas de provocation gratuite. La vérité des choses est pro-
fondément matérielle, il faut la faire surgir de la gangue obscure
des euphémismes, qui la cache aux regards.
La nuit de noces d'Elisabeth est évoquée avec le même
réalisme que pour les soins donnés à ses enfants : « Au petit
matin, la mariée tarde à s'endormir, tout contre le mari, noyé
de fatigue et d'alcool. Cette fraîche entaille entre ses cuisses, la
mariée regarde avec effarement ses vêtements jetés dans la
chambre, en grand désordre, de velours, de linge et de dentelle »
(Kamouraska, p. 73). Vers la fin du roman, Elisabeth évoquera
en ces mots l'intimité qu'elle souhaite vivre un jour avec George
Nelson : « Dans une chambre bien à nous. Une maison qui
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nous appartienne. Tu rentres entre mes cuisses, au plus profond
de mon ventre. Je crie et je t'appelle, mon amour ! » (p. 212).
Certes, Elisabeth n'est ni la distinction ni la délicatesse person-
nifiées, elle n'est une femme remarquable que par sa beauté et
par l'intensité de son désir, son avidité de vivre, et par là, elle
est exemplaire et digne d'être au centre des enchantements que
l'écriture invente pour elle. Ces enchantements seraient moins
grands s'ils servaient à dissimuler la vérité.
Stevens, avec son cynisme de mauvais garçon, ne
s'embarrasse pas d'euphémismes quand il évoque, pour le
bénéfice de son ami Mie, Maureen « étroite comme un trou de
souris », qui lui permet tout de même de « [prendre] racine
dans le ventre d'une femme » (les Fous de Bassan, p. 69). Au
même correspondant, il raconte les avances que lui fait Nora et
sa tentation d'abuser d'elle, puis « de la renvoyer chez ses père
et mère, mes oncle et tante, avec un petit filet de sang entre les
cuisses » (p. 91). Ces passages crus, ici et dans les autres romans,
sont généralement exempts de métaphores, sauf celles qui sont
banalisées ou lexicalisées (trou de souris, prendre racine) ; mais
à la fin des Fous de Bassan, le réalisme est lié à des images très
complexes, pour exprimer l'union de Stevens et d'Olivia : « Au
plus tendre de moi, au plus doux, au plus fort de moi, une
arme qui bande et cette conque marine et poissonneuse au
milieu d'Olivia telle une vase profonde qu'il faut atteindre coûte
que coûte » (p. 248). Nous avons ici un des rares exemples
d'élaboration imaginaire autour du sexe lui-même, dans sa
vérité physiologique, et l'on comprend ainsi que le meurtre ait
pu être vécu par Stevens comme une sorte d'opération
symbolique : l'arme qui bande, c'est l'amour qui tue, dans un
délire où la conscience claire n'a aucune part.
Ce que le poète doit faire apparaître au grand jour, en
un sens, ce n'est peut-être que le sexe, sur lequel pèse un très
vieil interdit, aussi vieux que la culture elle-même et que la
métaphore (qui permet, en déplaçant l'accent sur un objet
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différent de celui qu'on veut représenter, de contourner la
censure). Mais le sexe, c'est aussi tout ce qu'il signifie ou im-
plique. C'est aussi, par exemple, le cœur, en qui le désir devient
amour ; le cœur qui, chez Anne Hébert, est bien rarement à sa
place entre les côtes, et qui est le plus souvent exhibé comme
une amulette ou brandi comme une source de lumière per-
mettant de trouver son chemin dans les ténèbres. Dans ce cœur
à découvert, il y a l'indécence d'un organe qui est à la fois
chose du dedans et du dehors, ce qui est justement le fait du
sexe, seul organe du corps qui est interne et externe et que,
pour cette vertigineuse ambivalence, il faut rigoureusement
soustraire au regard.
Comme Freud, Anne Hébert assimile le centre de l'être à
l'appareil des pulsions libidinales, mais ces pulsions, qui sont
la nature, se chargent de culture et soutiennent la création d'un
imaginaire personnel, fondement de ce qu'il y a d'humain en
l'homme. « L'imaginaire est fait du noyau même de notre être
[pensons au secret essentiel] avec tout ce que la vie, au cours
des années, a amassé de joies et de peines, d'amour et de colère,
tandis que la terre qui nous entoure fait pression, dans sa puis-
sance énorme, et s'engouffre » (Œuvrepoétique, p. 97-98). Cette
pression de la terre ressemble beaucoup à la symbiose que vit
l'enfant avec sa mère avant sa naissance, et l'on pense à Pauline
(l'Enfant chargé de songes) qui enveloppe Julien et Hélène dans
une affection absolue, que seule Lydie pourra (ou pourrait)
briser. La vie n'est donc que le prolongement d'une situation
originelle, elle rappelle inlassablement une naissance qui, d'une
certaine façon, n'a jamais lieu, sauf par l'effraction du poème
(qui dévoile l'essentiel) ou ce qui, dans l'existence quotidienne,
en tient lieu — le meurtre, par exemple (Kamouraska, les Fous
de Bassan), ou le sacrilège (les Enfants du sabbat) ou la passion
— laquelle tient toujours un peu du meurtre ou du sacrilège.
La grande modernité d'Anne Hébert, dirai-je pour con-
clure, t ient peut -ê t re à ce que, à une époque où toute
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transcendance est disqualifiée, elle nous donne à contempler
une intériorité faite essentiellement du théâtre des pulsions,
sans cette sublimation qui est toujours créatrice de mensonge.
En ce sens, l'œuvre n'est ni spiritualiste ni même humaniste.
Elle est critique, sans doute, mais ne s'enferme pas dans la tâche
purement négative qui consiste à rabattre les apparences sur la
réalité du désir. En fait, si la sublimation est rejetée, un intense
travail de stylisation permet tout de même de faire oeuvre et
d'accéder à l'universel, un universel de nature esthétique et
non de nature axiologique. L'écriture si séduisante, si riche en
métaphores simples et saisissantes notamment, donne à la fois
accès à la vérité pulsionnelle, qui est subjective, et à l'infinie
réalité du monde ; elle est rêve et connaissance, d'un même
mouvement— qui est ce mouvement du désir libéré des codes
sociaux et les assumant, les refondant, les réinventant dans une
sorte de fête où vie et mort, sans fin, se relancent.
Notes
1. Paris, Seuil, 1999, 138 p.
2. René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, recherches




Les Songes en équilibre, poèmes, Montréal, Éditions de l'Arbre, 1942, 156 p.
Le Torrent, nouvelles, Montréal, Beauchemin, 1950, 171 p.; Montréal,
HMH, « L'Arbre », 1963, 248 p. (éd. augmentée de « Un grand
mariage »e t« La mort de Stella ») ; Paris, Seuil, 1965,206p. (« L'ange
de Dominique » en moins) ; Montréal, Hurtubise HMH, « BQ »,
1989, 176 p. Introd. de Robert Harvey.
Le Tombeau des rois, poèmes, Québec, Institut littéraire du Québec, 1953,
76 p. Préface de Pierre Emmanuel. Cf. Œuvre poétique, infra.
Les Chambres de bois, roman, Paris, Seuil, 1958, 189 p. Préface de Samuel S.
de Sacy. « Points Roman », n° R203 (même pagination).
Poèmes, Paris, Seuil, 1960, 109 p. Préface de Pierre Emmanuel (reprise du
Tombeau des rois, suivi de Mystère de la parole). Cf. Œuvre poétique,
infra.
Le Temps sauvage, suivi de la Mercière assassinée et les Invités au procès,
Montréal, HMH, « L'Arbre », 1967, 187 p.
Dialogue sur la traduction à propos du Tombeau des rois, Montréal, HMH,
1970, 109 p. En collaboration avec Frank Scott. Présentation de
Jeanne Lapointe. Préface de Northrop Frye.
Kamouraska, roman, Paris, Seuil, 1970, 249 p. « Points Roman », n° R67
(même pagination).
277
Les Enfants du sabbat, roman, Paris, Seuil, 1975, 189 p. « Points Roman »,
n° RI 17 (même pagination).
Héloïse, roman, Seuil, 1980, 123 p.
Les Fous de Bassan, roman, Seuil, 1982, 249 p. « Points Roman », n° R141
(même pagination).
Le Premier Jardin, roman, Paris, Seuil, 1988, 189 p. «Points Roman»,
n° R358 (même pagination).
La Cage, suivi de l'île de la Demoiselle, théâtre, Montréal, Boréal / Seuil, 1990,
246p.
L'Enfant chargé de songes, roman, Paris, Seuil, 1992,159p.« PointsRoman »,
n° R626 (même pagination).
Le jour n'a d'égal que la nuit, poèmes, Montréal, Boréal / Seuil, 1992, 76 p.
Cf. Œuvre poétique, infra.
Œuvre poétique 1950-1990 (comprend le Tombeau des rois, Mystère de la
parole et Le jour n'a d'égal que la nuit),Montréal, « Boréal Compact »,
1993, 166p.
Aurélien, Clara, Mademoiselle et le Lieutenant anglais, récit, Paris, Seuil, 1995,
90p.
Poèmes pour la main gauche, Montréal, Boréal, 1997, 62 p.
Est-ce que je te dérange ?, récit, Paris, Seuil, 1998, 138 p.
Un habit de lumière, roman, Paris, Seuil, 1999, 138 p.
Choix d'études sur l'œuvre d'Anne Hébert1
BACKÈS, Jean-Louis, « Le système d'identification dans l'œuvre romanesque
d'Anne Hébert », Voix et Images, vol. VI, n°2 (hiver 1981), p. 269-
277.
BESSETTE, Gérard, « La dislocation dans la poésie d'Anne Hébert », Une
littérature en ébullition, Montréal, Éditions du Jour, 1968, p. 13-23.
BISHOP, Neil B., Anne Hébert, son œuvre, leurs exils, Bordeaux, Presses
universitaires de Bordeaux, 1993, 313p.
BLAIS, Jacques, « L'univers magique d'Anne Hébert », dans De l'ordre et de
l'aventure. Lapoésieau Québecde 1934à 1944, Québec, PUL, « Viedes
lettres québécoises », n° 14, 1975, p. 253-268.
278
ÉMOND, Maurice, La Femme à la fenêtre. L'univers symbolique d'Anne
Hébert dans « les Chambres de bois », « Kamouraska » et « les Enfants
du sabbat », Québec, PUL, « Vie des lettres québécoises »,nc22,1984,
390p.
— « Les Chambres de bois, roman d'Anne Hébert », Dictionnaire des
œuvres littéraires du Québec, t. III, Montréal, Fides, 1982, p. 172-176.
— « Kamouraska, roman d'Anne Hébert », Dictionnaire des œuvres
littéraires du Québec, t. V, Montréal, Fides, 1987, p. 476-481.
— « Héloïse, roman d'Anne Hébert », Dictionnaire des œuvres littéraires
du Québec, t. VI, Montréal, Fides, 1994, p. 385-387.
HARVEY, Robert, « Kamouraska » d'Anne Hébert : une écriture de la Passion,
suivi de Pour un nouveau « Torrent », Hurtubise HMH, « Cahiers du
Québec », coll. « Littérature », n°69, 1982, 211 p.
LACÔTE, René, AnneHébert, Paris, Seghers,« Poètes d'aujourd'hui »,n° 189,
1969.
LAPOINTE, Jeanne, « Mystère de la parole, par Anne Hébert », dans
G. MARCOTTE, Présence de lacritique, Montréal, HMH, 1966,p. 120-
123.
LE GRAND, Albert, « Anne Hébert : de l'exil au royaume », Littérature
canadienne-française, Conférences J.-A. De Sève, Montréal, PUM,
1969, p. 181-213.
— « Kamouraska ou l'Ange et la Bête », Études françaises, vol. VII, n° 2
(mai 1971), p. 119-143.
LEMIEUX, Pierre-Hervé, Entre songe et parole. Structure du « Tombeau des
rois » d'Anne Hébert, Éditions de l'Université d'Ottawa, « Cahiers du
Centre de recherches en civilisation canadienne-française », n° 15,
1978,249p.
— « Le Tombeau des rois, recueil de poèmes d'Anne Hébert », Dictionnaire
des œuvres littéraires du Québec, t. III, Montréal, Fides, 1982, p. 1001-
1006.
LE MOYNE, Jean, « Hors les chambres d'enfance. Les Chambres de bois,
œuvre d'Anne Hébert », le Journal musical canadien, 1958 ; repris
dans G. MARCOTTE, Présence de la critique, Montréal, Hurtubise
HMH, 1966, p. 35-42.
MACCABÉE-IQBAL, Françoise, « Kamouraska, la fausse représentation
démasquée », Voix, et Images, vol. IV, n° 3 (avril 1979), p. 460-478.
279
MAJOR, Jean-Louis, Anne Hébert et le Miracle de la parole, Montréal, PUM,
« Lignes québécoises », 1976, 114p.
MARCOTTE, Gilles, « Le Tombeau des rois d'Anne Hébert », dans Une
littérature qui se fait, Hurtubise HMH, 1962, p. 272-283.
MARMIER, Jean, « Du Tombeau des rois à Kamouraska : vouloir vivre et
instinct de mort chez Anne Hébert », dans Missions et démarches de
la critique. Mélanges Jacques Vier, Paris, Klincksieck, 1973, p. 807-
814.
— « Les Enfants du sabbat, roman d'Anne Hébert », Dictionnaire des
œuvres littéraires du Québec, t. V, Montréal, Fides, 1987, p. 296-299.
MARTA, Janet, « Déchiffrage du code biblique dans les poèmes d'Anne
Hébert », Présence francophone, n° 16 (printemps 1978), p. 123-130.
PAGE, Pierre, Anne Hébert, Montréal, Fides, « Écrivains canadiens
d'aujourd'hui», 1965, 189p.
PATERSON, Janet M., Anne Hébert. Architecture romanesque, Ottawa, PUO,
1985, 192p.
— « Bibliographie critique des études consacrées aux romans d'Anne
Hébert », Voix et Images, vol. V, n° 1 (automne 1979), p. 187-192.
— «Bibliographie d'Anne Hébert», Voix et Images, vol. VII, n°3
(printemps 1982), p. 505-510.
— « À la source de l'énigme : " Le torrent " d'Anne Hébert », Tangence,
n° 50 (mars 1996), p. 7-19.
POPOVIC, Pierre, « Anne Hébert, Le Tombeau des rois », dans la Contradic-
tion du poème, Candiac, Éditions Balzac, 1992, p. 371-426.
RENAUD, André et ROBIDOUX, Réjean, « Les Chambres de bois d'Anne
Hébert », le Roman canadien-français du XX' siècle, Ottawa, Éditions
de l'Université d'Ottawa, 1966, p. 171-185.
ROY, Max, « Le Torrent, recueil de nouvelles d'Anne Hébert », Dictionnaire
des œuvres littéraires du Québec, t. III, Montréal, Fides, 1982, p. 1007-
1011.
SAINT-MARTIN, Lori, « Les premières mères, le Premier Jardin », Voix et
Images, vol. XX, n°3 (printemps 1995), p. 667-681.
280
Références utiles
COHN, Dorrit, La Transparence intérieure, Paris, Seuil, 1981, 316 p.
COMBE, Dominique, Poésie et récit. Une rhétorique des genres, Paris, José
Corti, 1989,203p.
DUPRIEZ, Bernard, Gradus. Dictionnaire des procédés littéraires, Paris, « 10 /
18», 1980,541p.
FERRY, Luc, L'Homme-Dieu ou le Sens de la vie, Paris, Grasset, 250 p.
GENETTE, Gérard, Figures III, Paris, Seuil, 1972, 286 p.
— Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil,1982, 574 p.
GIRARD, René, La Violence et le Sacré, Paris, Grasset, 1972, 451 p.
LYOTARD, Jean-François, LePostmoderne expliqué aux enfants, Paris, Galilée,
«Débats», 1988, 157p.
Note
1. On trouvera une bibliographie détaillée dans la thèse de doctorat de
Robert Harvey, Poétique d'Anne Hébert : jeunesse et genèse, Université de
Montréal, 1995, p. 339-353, ainsi que dans les articles du DOLQ consacrés
aux oeuvres d'Anne Hébert parues entre 1942 et 1980. La présente
bibliographie puise essentiellement à ces deux sources.
Pour connaître les études conçues dans une perspective méthodologique
innovatrice, d'inspiration formaliste ou postmoderne, on lira en particulier
l'ouvrage et les bibliographies de Janet M. Paterson.
281
This page intentionally left blank 
Du même auteur
Privilèges de l'ombre, poèmes, Montréal, l'Hexagone, 1961.
Nouvelles (en collaboration avec Jacques Brault et André Major), Montréal,
Cahiers de l'AGEUM, 1963.
Délit contre délit, poèmes, Montréal, Presses de l'AGEUM, 1965.
Adéodat I, roman, Montréal, Éditions du Jour, 1973.
Hugo : Amour I crime I révolution, essai sur les Misérables, Montréal, Presses
de l'Université de Montréal, 1974. Réédité par les Éditions Nota Bene
(Québec), 1999.
L'instance critique, essais, Montréal, Leméac, 1974.
La littérature et le reste, essai (en collaboration avec Gilles Marcotte), Montréal,
Quinze, 1980.
L'évasion tragique, essai sur les romans d'André Langevin, Montréal, Hurtubise
HMH, 1985.
La visée critique, essais, Montréal, Boréal, 1988.
Les mains nus, le vent, poèmes, Laval, Trois, 1989.
Dans les chances de l'air, poèmes, Montréal, l'Hexagone, 1990.
Particulièrement la vie change, poèmes, Saint-Lambert, le Noroît, 1990.
La croix du Nord, novella, Montréal, XYZ éditeur, 1991.
L'esprit ailleurs, nouvelles, Montréal, XYZ éditeur, 1992.
Le singulier pluriel, essais, Montréal, l'Hexagone, 1992.
La vie aux trousses, roman, Montréal, XYZ éditeur, 1993.
La Grande Langue, éloge de l'anglais, essai-fiction, Montréal, XYZ éditeur,
1993.
Delà, poèmes, Montréal, l'Hexagone, 1994.
Tableau du poème. La poésie québécoise des années 80, essai, Montréal, XYZ
éditeur, 1994.
Fièvres blanches, novella, Montréal, XYZ éditeur, 1994.
Roman et énumération. De Flaubert à Perec, essai, Montréal, « Paragraphes »,
Études françaises, Université de Montréal, 1996.
Adèle intime, roman, Montréal, XYZ éditeur, 1996.
Les Épervières, roman, Montréal, XYZ éditeur, 1996.
Le Maître Rêveur, roman, Montréal, XYZ éditeur, 1997.
Une étude de « Bonheur d'occasion » de Gabrielle Roy, essai, Montréal, Boréal,
1998.
283
L'inconcevable, poèmes, Laval, Trois, 1998.
Saint-Denys Garneau. Le poète en sursis, récit biographique, Montréal, XYZ
éditeur, « Les grandes figures » 1999.
284
This page intentionally left blank 
Le papier utilisé pour cette publication satisfait aux exigences minimales contenues
dans la norme American National Standard for Information Sciences -
Permanence of Paper for Printed Library Materials, ANSI Z39.48-1992.
